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活 得 过 疯 
国 严歌苓 


假如 说 生命 有 度 一 一 把 心 与 身 的 存在 状态 从 低 到 高 排 
列 成 刻度 ， 那 么 “ 瘤 ” 就 是 一 种 超 乎 寻常 的 生命 度 

《纽约 客 》 上 曾 有 一 篇 文章 ， 讲 到 20 世 纪 60 年 代 美国 
艺术 家 们 的 生活 方式 时 ， 总 结 道 :“ 他 们 或 许 活 得 不 长 ， 
但 都 活 得 很 浓烈 。 

写作 之 于 我 ， 便 是 一 种 秘密 的 过 兖 。 我 每 天 写作 ， 就 
图 这 份 浓烈 。 一 连 多 日 不 写 ， 就 如 半 打 且 儿 地 过 活 ， 新 陈 
代谢 都 不 对 了 ， 完 全 像 犯 了 毒瘤 的 人 。 对 我 来 说 ， 生 命 一 
天 不 达到 那个 浓度 和 烈度 ， 没 有 达到 那个 敏感 度 、 兴 奋 
点 ， 瘾 就 没 过 去 ， 那 一 天 就 活 得 窟 必 。 

然而 ， 能 不 能 过 上 那 把 瘟 ， 取 决 于 你 认 不 认真 ， 是 否 
全 身心 地 投入 

练 瑜伽 功 的 打坐 ， 只 有 彻底 投入 才能 进入 佳境 ， 出 神 
入 化 。 而 投入 的 过 程 ， 往 往 不 无 痛苦。 要 多 大 的 毅力 、 多 
严明 的 自律 ， 才 能 勒 住 意念 的 继 绳 ? 半点 消极 总 工 都 会 让 
你 前 功 尽 弃 ! 因为 那 温 柴 般 的 极致 快乐 就 在 认真 单纯 的 求 
索 后 面 ， 就 在 那 必 不 可 缺 的 苦头 后 面 。 

不 认真 的 爱情 ， 我 不 能 从 中 获得 享受 ; 不 认真 做 人 ， 
我 就 会 活 得 不 爽 透 。 

就 连 最 不 费事 的 瘤 也 没 那么 好 过 。 酒 是 辣 的 ， 咖 啡 是 
苦 的 ， 人 间 极 乐 之 事 ， 无 不 是 苦 中 作乐 。 中 国人 最 喜欢 的 
两 样 东 西 茶叶 和 白酒， 难道 不 是 滋味 最 复杂 、 最 不 懂 
意 的 吗 ? 看 看 人 们 品 茶 、 品 酒 时 的 表情 ， 喜 牙 鹃 嘴 ， 苦 不 
堪 言 。 喝 糖水 不 痛苦 ， 却 也 不 过 净 。 原 来 小 小 地 受 点 儿 
罪 ， 大 大 地 经 历 一 番 刺 激 ， 然 后 灵 与 肉 得 到 一 种 升华 ， 这 
种 超 饱和 状态 ， 就 叫 过 净 。 那 和 我 每 天 长 跑 、 打 坐 、 写 小 
说 所 过 的 瘾 ， 本 质 上 有 什么 不 同 呢 ? 

本 质 上 都 是 要 从 自己 的 躯壳 里 飞 出 来 一 会 儿 ， 使 自己 
感到 这 一 会 儿 的 生命 比 原 有 的 要 精彩 。 这 时 ， 你 愿意 宽 
起， 与 世 无 争 一 为 了 满足 那 “ 交 "， 你 不 和 世人 一 般 见 
识 。 你 相信 他 们 身 不 由 己 ， 而 你 有 那样 一 个 秘密 的 办 法 ， 
能 给 自己 一 潭 那 的 绝对 自由 。 

(樱桃 摘自 《东方 女性 》2011 年 第 12 期 ) 
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@® [日 ] 城山 三 郎 


茫茫 人 海中 ， 我 只 会 对 一 个 人 用 “ 喂 ” 这 样 的 称呼 
原来 ， 你 已 不 在 
一 淡 风 轻 ， 阳 光 灿 烂 ， 酒 在 海面 上 的 光 了 波浪 ， 
片 片 金 灿 得 炊 眼 。 我 独自 走 在 难 上 ， 海 浪 项 着 
白色 的 浪头 轻 裴 过 来 。 这 片 沙滩 ， 我 和 容 子 来 过 很 多 次 。 我 走 着 ， 低 
头 看 见 沙 堆 里 有 一 块 光亮 的 玻璃 ， 于 是 蹲 下 来 ， 轻 轻 地 拾 起 它 ， 然 后 
举 起 来 ， 透 过 它 去 看 头顶 的 蓝天 
“ 啊 ， 妇 阿 !” 
耳 畔 响起 容 子 的 声音 :“ 是 啊 ， 的 确 很 漂亮 .” 
我 说 :“ 喂 ， 你 看 ， 那 休 云 真有 意思 ， 就 好 像 在 天 空中 飞翔 的 鸡 
蛋 卷 。 喂 一 ”没有 声音 回答 我 
“中 
我 回头 叫 容 子 发 现 ， 身 后 还 是 那 片 寂 少 滩 ， 还 是 那 一 
次 次 涌 上 来 的 孤独 的 海 下 是 我 一 个 人 独自 行走 的 足迹 。 低 下 头 ， 
我 再 次 告诉 自己 :“ 原 来 ， 你 已 不 在 。” 


没事 的 ， 有 我 


容 子 走 了 过 来 
帘 。 我 转身 看 着 她 ， 容 子 也 
言 又 止 。 刚 刚 还 在 高 声 唱歌 


望 着 我 ， 眼 里 闪 动 着 泪 光 。 我 张 开 嘴 ， 
的 她 ， 终 于 也 忍 不 住 眼泪 夺 眶 而 出 
万 请 { 埋 080IB|odD 
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停 在 了 门口 。 夕 阳 照 进 房间 ， 轻 柔 的 风 掀起 窗 


“你 ”我 苦笑 了 
下 ， 打 破 了 沉重 的 空气 ， 但 是 接 
下 来 却 什么 都 说 不 出 来 ， 因 为 我 
也 吓 咽 了 。 我 张开双 臂 ， 迎 接着 
头 扑 进 我 怀 里 的 容 子 ， 紧 紧 地 
抱 着 她 :“ 没 事 的 ， 没 事 的 ， 有 
在 你 身边 ， 没 事 的 。” 
也 许 怀 抱 是 我 能 给 她 的 唯 
日 是 我 口口声声 说 着 
的 “没事 ” 却 是 那么 软弱 无 力 
十 么 叫 “ 没 事 ”， 连 我 自己 也 不 
清楚 ， 我 还 那样 不 停 地 说 着 自己 
展 本 无 法 自圆其说 的 谎言 。 但 
是 ， 那 时 天 说 出 来 


的 ， 也 就 只 有 这 一 句 毫 无 意义 的 


谎言 了 


轻 地 拍 着 容 子 抽 搞 着 的 
让 她 在 我 怀 里 尽情 地 

的 泪水 打 湿 了 我 的 衬衫 ， 渗 
到 我 的 皮肤 上 ， 凉 凉 的 。 身 为 丈 
夫 ， 面 对 哭泣 的 妻子 ， 我 的 心里 
是 前 所 未 有 的 无 奈 和 无 能 为 力 

我 能 做 什么 ? 我 该 做 什么 ? 
我 反复 地 问 自己 。 我 不 能 代替 她 
生病 ， 不 能 代替 她 痛苦 ， 我 能 做 
的 就 只 有 这 样 一 一 给 她 
的 拥抱 ， 给 她 一 点 点 心灵 上 的 依 
靠 。 在 病魔 面 前 ， 在 生死 面前 ， 
再 伟大 的 人 都 只 能 从 我 
渺小 的 力量 又 如 何 外 
性 的 悲哀 呢 ? 我 抱 着 客 
也 抱 着 我 自己 不 知 所 措 的 心 

“没事 的 …… ”我 继续 机 械 
地 说 着 

依旧 是 那 击 2 } 
投射 进来 ， 用 暖 暖 的 光辉 将 我 们 
这 对 无 助 的 白 发 夫妻 环绕 在 ; 
的 金色 中 。 从 那 一 刻 开始 ， 容 子 

天 天 走向 衰弱 和 死亡 。 她 的 生 

命 就 这 样 被 突然 宣判 了 ， 狼 不 及 
防 


回首 ， 君 已 逝 
看 着 挚爱 的 妻子 即将 离 我 而 
去 ， 对 我 而 言 ， 是 难以 旭 儿 
苗 。 我 们 一 起 走 过 这 几 十 年 的 风 
风雨 雨 ， 日 子 穷 的 时 候 她 没有 怨 
言 ， 日 子 好 时 她 也 从 不 挑剔 。 容 
子 是 我 的 贤 内 助 ， 生 活 中 所 有 事 


情 她 都 替 我 打点 、 为 我 准备 ， 我 
从 未 担心 过 饮食 起 居 。 我 们 好 不 
容易 携手 到 白头 ， 突 然 之 间 ， 永 
远 的 离别 却 摆 在 我 们 眼前 。 

面 对 生离死别 ， 活 着 的 人 能 
做 些 什么 呢 ? 我 该 怎么 做 呢 ? 守 
候 在 病床 前 ， 紧 握 着 容 子 冰凉 的 
手 ， 我 只 能 默默 地 祈祷 ， 希 望 分 
别 的 时 刻 来 得 晚 些 ， 再 晚 些 …… 
三 个 月 过 去 了 ， 容 子 并 没有 
言 的 那样 离开 ， 而 是 在 
病床 上 迎 来 了 新 的 一 年 。 不 过 容 
子 的 身体 状况 已 经 不 容 乐 观 了 ， 
一 天 不 如 一 天 ， 每 况 愈 下 。 

容 子 不 拒绝 使 用 抗 癌 疫 苗 。 
我 查 到 了 一 种 疫苗 的 购买 渠道 ， 
于 是 每 周 去 一 趟 东京 取 药 。 独 自 
坐 在 上 ， 望 着 窗外 的 行人 ， 
我 试 着 去 想象 每 个 人 的 生命 旅 
程 。 出生， 死亡 ， 每 个 人 都 逃 不 
出 这 个 命运 的 循环 。 为 了 让 容 子 
能 够 多 一 线 生 的 希望 ， 我 来 回 奔 


波 着 。 这 世上 有 很 多 人 和 我 一 样 
有 着 自己 一 生 珍爱 的 人 ， 在 最 珍 


爱 的 人 即将 离 去 的 时 候 ， 谁 都 会 
像 我 一 样 去 极力 挽留 ， 再 苦 再 累 
也 是 值得 的 。 

我 每 天 去 两 次 医院 ， 从 家 或 
者 工作 室 走 过 去 ， 路 上 买 些 吃 
的 。 我 和 容 子 每 天 一 起 吃 晚 饭 
我 亲手 把 饭 喂 到 她 嘴 里 。 我 像 照 
顾 孩 子 一 样 精心 照顾 着 容 子 ， 吃 
完 饭 后 就 和 她 漫 无 边际 地 聊天 。 
容 子 靠 着 窗台 ， 我 坐 在 病床 旁 的 
椅子 上 ， 阳 光 透 过 窗户 照 进 来 ， 
和 着 温柔 的 光线 ， 我 们 讲 起 很 多 
往事 : 我 们 去 旅游 时 发 生 的 种 种 
趣事 ， 我 专程 去 阿拉 斯 加 待 了 一 
周 也 没 看 到 极光 的 粮 事 …… 
身体 状态 好 的 时 候 ， 容 子 的 
笑 声 还 是 那么 爽朗 。 容 子 性 格 开 
朗 ， 喜 欢 和 别人 交流 ， 聊 天 的 同时 
会 把 自己 的 快乐 传递 给 周围 的 人 。 
不 论 走 到 哪里 ， 只 要 容 子 是 开心 
的 ， 她 周围 的 人 也 一 定 会 跟着 开 
心 起 来 。 护 士 小 姐 有 时 候 也 会 加 
入 我 们 的 谈话 中 。 她 问 我 们 一 起 
旅游 时 会 不 会 经 常 吵架 一 一 她 跟 


一 全 ~ 
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于 是 ， 容 子 解释 了 一 遍 我 们 
不 吵架 的 原因 :“ 到 了 观光 地 我 
们 就 各 走 各 的 ， 他 喜欢 逛 名 胜 
而 我 特别 喜欢 逛 商 店 、 买 特产 
所 以 我 们 想 吵 也 没 机 会 吵 啊 .” 

说 到 极光 的 事情 时 ， 护 士 小 
姐 都 在 笑 我 :“ 先 生 您 居然 不 知 
道 白夜 现象 啊 ! ”我 一 脸 复 从 ， 
笑 得 最 开心 的 却 是 躺 在 病床 上 的 
容 子 。 

容 子 住院 那 段 时 间 ， 女 儿 纪 
子 几 乎 天 天 都 在 医院 照顾 容 子 ， 
经 常 陪 容 子 聊天 。 一 天 ， 我 还 没 
走 进 病房 就 远 远 听 到 母 女 俩 在 笑 。 

一 进门 女儿 就 朝 我 坏 笑 着 
说 :“ 和 爸爸 ， 原 来 是 这 样 的 啊 !” 

“什么 这 样 的 ?” 我 不 解 。 

“我 长 这 么 大 一 直 以 为 爸爸 
和 妈妈 是 相亲 认识 然后 结婚 的 
呢 !” 

“哈哈 ， 你 猜 错 了 吧 ?” 容 子 
接 过 话 去 ,“ 我 和 你 爸爸 可 真正 
0 4 婚 的 。” 

， 我 们 又 讲 起 在 图 书馆 
和 庆 和 
信 ， 讲 起 我 们 奇迹 般 的 重逢 。 

女儿 嘲笑 我 :“ 看 不 出 来 
啊 ， 和 爸爸 ， 你 第 一 次 见 妈妈 就 上 
前 搭 训 啊 ?” 

“哈哈 ， 我 那 是 真 男人 的 行 
为 ， 懂 得 该 出 手 时 就 出 手 ……?” 

“哈哈 哈哈 ……” 我 们 都 笑 
了 起 来 ， 整 个 病房 都 被 笑 声 点 亮 
了 。 我 们 就 这 么 回忆 者 过 去 的 美 
好 ， 谁 都 不 愿 去 触 碰 即将 到 来 的 
生离死别 。 

景 不 长 ， 进 入 二 月 ， 容 子 
的 身体 越 来 越 虚弱 ， 最 后 到 了 起 
不 了 床 的 程度 。 看 着 病床 上 痛苦 
的 容 子 ， 我 意识 到 任 赁 我 有 多 么 
合 不 得， 任凭 容 子 有 多 么 不 情 
愿 ， 离 别 时 刻 还 是 要 来 了 。 

2000 年 2 月 24 日 ， 杉 浦 容 
子 与 世 长 辞 ， 享 年 六 十 八 岁 。 
我 常常 觉得 ， 和 容 子 的 分 别 
是 那样 突然 。 检 查 出 身 患 肝癌 后 的 
第 四 个 月 ， 入 院 治疗 的 两 个 多 月 


她 丈夫 新 婚 旅 行 时 就 开始 吵 了 。 


后 ， 容 子 就 永远 地 离开 了 。 太 突 
然 ， 我 甚至 没有 准备 好 该 如 何 去 面 
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对 。 作 为 丈夫 ， 我 比 容 子 年 长 
岁 ， 从 未 想 过 容 子 会 走 在 我 前 
面 。 容 子 曾经 答应 过 我 ， 一 定 照 
顾 我 直到 我 离开 人 世 的 那 一 天 ， 
因为 没有 她 我 就 不 知道 该 怎样 生 
活 。 


“我 知道 啦 ， 你 走 了 以 后 我 
还 要 健 健康 康 地 活 十 几 年 呢 !” 
容 子 的 声音 仿佛 还 在 耳 畔 。 而 如 
今 她 失 约 了 ， 先 走 了 ， 留 下 不 知 
所 措 的 我 。 

容 子 走 了 ， 我 不 得 不 接受 
个 事实 ， ne 
不 在 的 时 候 ， 我 都 会 觉得 不 可 思 
议 。 家 里 每 个 角落 都 有 她 的 身 


耳 边 说 着 话 ， 一 切 都 还 那么 清 
晰 ， 仿 佛 就 是 上 一 秒 钟 的 事情 ， 
可 下 一 秒 她 却 不 在 了 ， 而 且 再 也 
不 会 回来 了 。 

容 子 走 了 七 年 了 ， 
无 法 适应 没有 她 的 日 子 。 
她 的 故事 时 ， 我 总 会 
叫 她 :“ 喂 ， 容 子 ， 
们 去 那个 地 方 旅游 有 
当 没 十 上 火车 吧 ? 眼 ,1 


可 我 依然 
写 关于 


有 我 的 回 将。 这 时 ， 我 才 反应 过 
来 ， 又 不 得 不 再 次 提醒 自己 : 
“ 啊 ， 原 来 你 已 经 不 在 了 …… 
我 低头 继续 写作 ， 过 一 会 儿 又 会 
不 自觉 地 叫 :“ 喂 ， 容 子 啊 ， 帮 
我 加 点 茶 好 吗 ?” 


最 后 的 日 子 


容 子 最 后 的 那 段 日 子 ， 每 天 
都 要 与 病魔 抗争 ， 每 天 都 要 忍 着 
疼痛 接受 治疗 。 因 此 那些 日 子 就 
像 一 张 张 排列 着 的 灰白 卡片 ， 但 
最 后 留 下 的 画面 却 是 一 张 炊 眼 的 
彩色 明信片 。 

那 一 次 ， 在 纽约 工作 的 儿子 
有 一 回来 看 望 母亲 。 因 为 隔 得 太 
远 ， 儿 子 担心 一 旦 母亲 有 个 三 长 
两 短 自己 不 能 及 时 赶 回 来 ， 所 以 
他 专门 请 了 假 ， 捧 着 一 大 束 鲜 
花 ， 回 来 看 望 母亲 。 当 儿子 收拾 
行李 准备 离开 时 ， 我 打算 把 他 送 


讼 上 曲 
国 〔 苏 兰 ] 索 德 格 朗 
日 李 等 译 


银 光 和 柔 同 的 月 夜 
夜 的 蓝 色 波浪 ， 
没有 语言 的 波光 


在 互相 追随 
阴影 狐 落 在 路 上 ， 

岸上 的 灌木 慢 慢 咀 泣 ， 
黑色 的 巨人 守 着 海岸 的 银 


夏 夜 无 边 的 静 谥 ， 
睡眠 和 梦 一 一 


( 萧 著 摘 ) 


@ [ 美 ] 威廉 斯 塔 福 德 
@ 马 永 波 译 


你 永远 不 会 孤单 ， 秋 天 降 
你 听 到 如 此 深沉 的 声音 。 黄 


拖 过 群 山 ， 拨 动 琴 弦 ， 
或 是 闪电 后 的 寂静 ， 在 它 说 


出 

自己 的 名 字 之 前 一 一 那 时 云 
彩 将 开口 

道 娄 。 你 从 出 生起 就 成 了 目 
标 : 


你 永远 不 会 孤单 。 雨 会 来 

一 条 充满 的 水 沟 ， 一 条 亚 马 
孙 ， 

漫长 的 走廊 一 一 你 从 未 听 过 
如 此 深沉 的 声音 ， 

石上 青 苦 ， 以 及 岁月 
过 头 一 一 

那 就 是 寂静 的 含意 ; 你 不 是 
孤身 一 人 

整个 辽阔 的 世界 一 倾 而 下 

* 

( 晚 。 风 摘 ， 图 选 自 中 国 纺织 出 
版 社 《 装 饰 图 形 设计 》 一 书 ， 黄 继 
昌 图 ) 


你 转 


上 出 租车 ， 于 是 也 跟着 起 身 了 。 
容 子 的 目光 跟随 着 我 们 ， 我 
们 正 要 出 门 的 时 候 ， 身 后 传 来 容 
子 的 声音 一 一 爽朗 高 亢 的 声音 : 
“有 一 !” 
我 们 回头 ， 看 见 容 子 突然 从 
床上 支 起 身体 ， 要 下 床 ， 滑 了 一 
下 ， 好 不 容易 才 站 稳 。 更 让 我 吃 
惊 的 是 ， 紧 接着 ， 容 子 整理 整理 
病 服 ， 朝 儿子 微笑 着 挺 直 腰 背 ， 
和 敬 了 一 个 军礼 ， 说 :“ 一 路 顺风 !” 
瞬间 ， 世 界 安静 了 ， 我 们 都 
伍 住 了 。 
容 子 那么 精神 拌 扳 地 站 着 ， 
背后 是 透 过 窗帘 的 暖 暖 阳光 ， 她 
站 在 那里 ， 闪 着 光臣。 
看 着 母亲 的 笑 尾 ， 儿 子 也 随 
即 举 起 手 来 朝 母亲 回 敬 了 一 个 军 
礼 :“ 是 ! 我 出 发 了 !” 
空气 凝固 了 一 会 儿 ， 看 着 互 
相 和 敬礼 的 母子 俩 ， 我 哈哈 地 笑 了 
起 来 ， 容 子 和 儿子 也 都 笑 了 。 我 
们 脸 上 都 笑 得 那么 开心 ， 但 是 眼 
中 却 含 着 泪水 ， 我 们 心里 都 知 
道 ， 这 是 母亲 跟 儿子 最 后 的 道别 。 
身 为 小 说 家 的 我 ， 见 过 也 写 
过 很 多 场面 ， 但 是 容 子 最 后 一 刻 


的 爽朗 是 我 没 见 过 也 写 不 出 来 
的 。 她 明明 心里 无 限 悲伤 ， 脸 上 
却 还 绽放 着 灿烂 的 笑容 。 

后 来 儿子 说 ， 长 时 间 的 旅途 
中 ， 他 反 反 复 复 想起 母亲 最 后 的 
姿势 和 笑脸 ， 忍 着 芥 眶 的 眼泪 ， 
他 一 遍 遍 地 举 起 右手 行军 礼 : 
“是 1 我 出 发 Ti 

每 次 回忆 起 那 一 幕 ， 我 都 说 
不 出 话 来 。 不 ， 是 颤抖 着 泣 不 成 
声 地 默念 :“ 这 样 一 种 最 后 的 谢 
幕 方式 ， 对 于 给 了 我 这 么 多 年 快 
乐 的 你 来 说 ， 再 合适 不 过 
了 

格 兰 . 米 勒 的 音乐 再 次 响 
起 ， 我 忱 愧 回 到 了 那个 与 容 子 重 
逢 的 夜晚 。 吊 灯 旋 转 着 ， 酒 下 点 
点 金黄 色 的 光芒 ， 酒 意 握 氮 ， 音 
乐 弥 漫 ， 我 牵 起 容 子 的 手 走向 舞 
池 。 

容 子 一 袭 白 裙 ， 配 一 双 精 至 
的 白色 高 跟 鞋 。 借 大 的 舞池 只 有 
我 们 两 人 ， 没 有 天 花 板 ， 抬 头 便 
是 蛟 洁 的 月 亮 。 我 们 轻 轻 地 迈 着 
舞步 ， 听 得 见 彼 此 的 呼吸 声 。 

“我 以 为 再 也 见 不 到 你 了 。” 
容 子 低 着 头 对 我 说 。 
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“但 是 我 一 直 相信 我 们 还 能 
再 遇见 。” 

“了 呵呵， 你 真 会 哄 女 孩子 ， 
这 么 会 说 话 。” 容 子 以 为 我 是 在 
讨 她 欢心 。 

“不 ， 我 是 说 真 的 。” 我 肯定 
地 说 ， 语 气 坚定 。 容 子 停 下 了 舞 
步 ， 抬 起 头 ， 性 尾 地 看 着 我 。 

看 着 容 子 清澈 的 眼睛 ， 我 告 
诉 她 :“ 你 知道 吗 ， 这 是 命中 注 
定 的 。 从 我 们 第 一 次 见面 开始 ， 
一 切 都 注定 了 。” 

容 子 笑 了 :“ 你 怎么 知道 呢 ?” 

“因为 你 是 我 的 守护 天 使 。” 

“守护 天 使 ?” 

“你 将 一 生 守护 我 ， 让 我 幸 

福 快乐 。 我 们 此 生 要 彼此 相依 在 
一 起 ， 这 是 命中 注定 的 。 
四 目 相 对 ， 容 子 看 到 了 我 的 
一 颗 真 挚 的 心 ， 她 迎 过 来 轻 轻 地 
抱 着 我 。 音 乐 继 续 ， 我 们 的 舞步 
继续 ,“ 执 子 之 手 ， 与 子 伴 老 ” 
就 是 我 们 一 生 的 约定 。 水 
(青豆 摘自 古 吴 轩 出 版 社 《 写 
给 亡妻 的 情书 ， 原来， 你 已 不 在 》 一 
书 ， 图 选 自 岭南 美术 出 版 社 《 黑 白 画 
创作 形象 图 库 》 一 书 ， 崔 圣 权 图 ) 


法 国人 对 图 书 的 热爱 我 是 知道 
的 。 大 概 在 三 四 年 之 前 吧 ， 法 国 驻 上 
海 领事 馆 的 总 领事 郁 白 先生 来 到 南 
京 ， 吃 饭 的 时 候 闲聊 ， 他 告诉 我 ， 他 
就 要 离开 中 国 了 ， 最 近 刚 刚 买 了 一 些 
中 国 书 。 我 问 他 买 了 多 少 ， 郁 和 白 先生 
想 了 想 ， 笑 着 说 :“ 两 号。” 

一 个 买书 的 人 用 
“ 吨 ” 来 做 他 图 书 的 计 
量 单位 ， 老 实说 ， 我 从 
来 没有 听 说 过 。 我 想 ， 
这 可 能 就 是 法 国人 了 ， 
做 事 和 说 话 都 不 同 寻 
常 。 但 是 ， 就 在 不 久 
前 ,我 在 法 国 参 加 了 他 
们 的 第 二 十 四 届 图 书 沙龙 ， 终 于 发 现 了 法 国人 最 平 
常 的 一 面 ， 最 自然 的 一 面 ， 那 就 是 他 们 对 图 书 的 喜 

我 们 可 以 在 任何 一 个 闻 挛 看 到 手 产 消 书 的 法 国 
人 ， 地 铁 、 街 头 、 公 园 、 咖 啡 馆 、 
一 自 话 一 一 一 切 可 以 坐 下 来 的 地 方 。 他 们 捧 着 书 ， 
神情 是 专注 的 、 忘 我 的 ， 但 同时 又 是 悠闲 的 、 家 常 
的 、 自 足 的 ， 像 咀 中 一 样 ， 也 可 以 说 ， 像 呼吸 一 
样 。 我 在 中 国 同样 看 到 过 许 许多 多 的 读书 人 ， 搬 开 
所 谓 的 “专业 知识 分 子 ” 不 说 ， 我 们 的 读书 人 大 多 
是 一 些 为 了 考试 的 孩子 ， 或 者 说 ， 是 一 些 攻 研 或 攻 
博 的 年 轻 人 。 他 们 在 阅读 的 时 候 ， 有 一 个 最 显著 的 特 
征 ， 即 脸 上 都 带 着 “最 后 一 捕 ” 的 庄严 一 一 是 总 攻 ， 
是 全 力 以 赴 ， 是 迫在眉睫 ， 仿 佛 赌 徒 手中 的 最 后 一 个 
筹码 。 等 筹码 压 出 去 之 后 ， 放 下 图 书 ， 立 地 成 佛 。 

不 用 不 好 意思 ， 必 须 承认 ， 从 总 体 上 说 ， 我 们 
的 阅读 要 功利 得 多 。 关 于 图 书 ， 我 们 的 汉语 不 是 有 
一 个 最 形象 的 比喻 一 一 敲门砖 吗 ? 敲门砖 ， 说 得 
好 ! 砖头 是 有 用 的 ， 但 是 ， 面 对“ 砖头 "， 我 们 缺 
少 了 一 样 最 简单 的 东西 ， 那 就 是 日 常 的 感情 。 


莫 园 里 约 读 书 人 


图 毕 飞 宇 


我 还 记得 克 罗 德 . 巴 产 先生 带 我 
们 去 游玩 的 那个 下 午 。 克 罗 德 先生 六 
十 多 岁 了 ， 他 把 我 们 带 到 了 贝尔 ' 拉 
雪 兹 公墓 。 那 是 一 个 晴朗 的 午后 ， 有 
阳光 ， 却 很 冷 。 幕 园 非常 大 ， 肃 称 而 
又 冷清 。 克 罗 德 先生 兴致 勃勃 ， 他 把 
我 们 带 到 了 巴尔 扎 克 的 墓前 ， 带 到 了 
普 鲁 斯 特 的 董 前 。 克 罗 
德 拿 着 地 图 ， 一 次 又 一 
次 为 我 们 寻找 那些 刻 在 
石头 上 的 名 字 ， 那 同时 
也 是 刻 在 我 们 心中 的 名 
字 。 然 而 ， 真 正 让 我 感 
兴趣 的 不 是 石头 下 面 那 
些 “不 朽 的 人 ”， 而 是 
公墓 区 里 那些 活着 的 人 ， 是 那些 普通 的 市 民 ， 准 确 
地 说 ， 是 那些 读者 。 他 们 坐 在 墓 园 的 长 椅 上 ， 人 安安 
静 静 地 读 他 们 的 书 。 有 一 对 年 老 的 夫妇 引起 了 我 特 
别 的 注意 。 他 们 有 七 十 多 岁 了 吧 ， 也 许 还 不 止 。 他 
们 的 年 纪 让 他 们 看 起 来 无 限 安详 ， 他 们 一 句 话 都 没 
有 ， 就 坐 在 很 冷 的 阳光 里 ， 戴 着 手套 ， 每 人 的 手 上 
拿 着 一 本 书 ， 坐 得 正 正 的 ， 用 幼儿 园 老师 的 话说 ， 
“很 乎 "“ 很 听话 ”的 样子 。 我 不 知道 他 们 是 枯 寂 的 
还 是 幸福 的 ， 我 不 知道 。 他 们 在 读 什 么 呢 ? 是 巴尔 
扎 克 还 是 普 鲁 斯 特 ? 是 《长 寿 秘诀 )》 还 是 《怎样 安 
度 晚 年 )? 我 不 知道 。 我 多 么 想 知道 ， 是 怎样 的 一 
本 书 让 他 们 如 此 甘于 人 寂寞， 如 此 安详 ， 如 此 满足 ， 
如 此 幸福 ! 我 不 知道 。 我 是 一 个 写 书 的 人 ， 我 多 么 
希望 在 我 百年 之 后 ， 有 一 对 年 老 的 夫妇 静坐 在 我 的 
蓝 前 ， 捧 一 本 莫言 的 书 ， 捧 一 本 苏 童 的 书 ， 或 者 ， 
:9 本 我 的 书 。 我 希望 那 本 书 是 我 的 。 我 想 我 会 微 
二 
“(了 辕 晨 哲 捕 自 《 大 阅读 》2011 年 第 12 期 ， 图 选 自 人 
民 教 育 出 版 社 《 第 三 十 二 届 国 际 藏书 票 双 年 展 名 家 邀请 
展 作品 集 》 一 书 ，( 土 耳 其 ) 哈 瑟 普 . 佩 克 塔 什 图 ) 
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巡 


忙 赶 回 家 去 ， 看 见 大 伯 疲 


口 一 棵 冬青 树 下 的 水 泥人 台子 上 
步 ， 到 了 大 伯 面 前 后 ， 却 又 猛 地 停 
了 一 声 ;“ 大 伯 。” 


吉 ， 只 是 扭头 对 我 苦 
来 了 ?” 


电 
， 只 是 


慌忙 开门 把 大 伯 让 进 屋 子 里 ， 
上 。 依 着 我 老 习惯 ， 我 没有 
喝 ， 也 没有 像 迎接 别 的 客人 那样 
茶 的 老家 不 产 茶 ， 所 有 的 人 
惯 。 我 以 最 快 的 动作 打开 煤气 灶 ， 


荷包 蛋 。 将 荷包 蛋 端 到 大 伯 面 前 时 ， 


以 极 平静 的 语气 对 我 说 : 
“ 连 科 ， 你 妹妹 连 云 不 在 了 ， 


最 香 的 集 炒 饭 


备 地 坐 
于 是 ， 我 
F 脚 ， 吃 惊 地 叫 
-下 。 


笑 了 


很 无 奈 地 望 着 我 。 


让 他 坐 在 沙发 

< 伯 倒 水 
给 大 伯 泡 一 杯 
都 没有 喝 茶 的 习 
伯 者 了 几 个 
大 伯 望 着 我 ， 


立马 给 


外 
纳 


在 灵 宝 县 出 车 祸 


@ 间 连 科 


了 

脑 惊 
米 的 客 1 着 大 伯 。 椒 
在 大 伯 面 前 跪 下 来 ， 想 要 扑 在 大 伯 怀 里 鸣 鸣 鸣 地 器 
- 场 。 

那 时 候 ， 我 木 在 那儿 没有 动 ， 许 久 没 说 一 名 
话 ， 泪 挂 在 脸 上 ， 似 乎 屋子 里 到 处 都 充满 了 喻 喻 喻 
的 响声 。 

大 伯 看 我 不 说 话 ， 看 我 泪 流 满面 ， 就 有 意 在 脸 


上 挂 上 把 事情 看 轻 看 淡 、 风 吹 云 散 的 笑 。 然 而 ， 我 看 
到 他 脸 上 依然 是 掩饰 不 住 的 苦笑 和 凄凉 。 
大 伯 笑 着 说 :“ 你 妹妹 连 云 不 在 了 ， 我 在 家 里 


问 得 很 ， 想 到 你 这 儿 走 一 走 。” 
然后 他 端 起 那 碗 人 荷包蛋， 没有 吃 ， 只 是 端 在 手 里 


“ 连 云 都 走 了 很 长 时 间 了 ， 你 不 用 伤心 ， 这 都 
是 她 的 命 ， 是 她 的 命 让 她 这 么 小 就 离开 我 们 的 。” 
接着 ， 大 伯 又 补充 着 刚才 的 话 :“ 也 许 走 了 
其 实 人 活着 也 是 受罪 ， 有 吃 不 完 的 苦 
的 罪 . ”说 到 这 儿 时 ， 忍 不 住 悲 
也 名 了 ， 泪 就 掉 在 我 给 他 
白 亮 的 荷包 蛋 里 ， 像 不 间断 的 房 
砸 在 凡 俗世 界 的 水 面 上 

我 给 大 伯 递 了 控 泪 的 
伯 说 了 句 东 不 搭 西 的 话 : “ 
伯 ， 你 想 吃 ?” 

大 伯 探 了 泪 ， 回 我 说 :“ 随 便 吃 些 吧 。” 

刚好 那天 我 妻子 带 着 孩子 回 娘 家 


受 不 完 
的 大 伯 
那 碗 金黄 


榴 


好 ， 


给 
给 


了 ， 只 有 我 在 家 。 我 是 一 个 不 会 做 饭 的 
人 ， 妻 子 不 在 家 ， 我 一 般 只 吃 方便 面 。 

我 当然 不 能 让 大 伯 吃 我 做 的 方便 
面 。 于 是 ， 打 开 冰 箱 ， 看 有 妻子 提前 给 


我 准备 的 蒸 米 饭 ， 
炒米 饭 ， 做 了 所 
: 鲜 汤 。 把 炒米 


台大 伯 做 了 鸡蛋 
、 肉 丝 、 香 菜 
大 伯 时 ， 我 
到 市 里 好 
， 我 和 大 伯 都 
看 到 我 们 的 
了 一 顿 饭 。 
可 来 ， 我 和 


重 觉 。 主 要 


a] 


二 由 


好 吃 些 喻 。 可 那 时 天 
两 眼 湿 红 ， 怕 走 在 
器 相 ， 也 就 只 好 那样 凑合 着 吃 
到 晚上 ， 妻 子 和 儿子 没 
大 伯 在 家 ， 把 话说 到 深夜 
是 大 伯 说 ， 我 坐 在 那儿 听 。 听 他 说 他 们 
弟兄 间 的 事 ， 说 我 们 姊妹 兄弟 间 的 事 ， 说 
他 的 父 我 的 爷爷 间 的 事 。 
到 今天 ， 我 已 经 忆 不 起 大 伯 给 我 说 了 些 
什么 ， 却 记得 大 伯 说 得 很 流畅 ， 像 是 把 
大 半生 郁 积 在 心里 的 话 全 都 给 我 说 了 。 
直到 深夜 我 们 才 睡 觉 。 


a 


背 兄 


sp/ 
级 


给 


ZA 
从 


第 二 天 ， 大 伯 起 床 很 晚 。 在 他 醒 来 
时 ， 我 已 经 去 街 上 给 他 买 回 了 豆浆 、 油 
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她 天 天 见 儿女 们 上 网 ， 时 间 
一 久 ， 也 懂 了 一 点 电脑 入 门 知 
识 ; 又 见 上 小 学 的 孙女 熟练 地 在 
百度 里 搜寻 作业 的 答案 ， 她 心中 
一 动 ， 不 禁 想 : 心中 所 想 的 都 能 
搜 得 出 来 吗 ? 

儿子 是 工程 师 ， 一 日 无 意 间 
看 到 电脑 里 的 搜索 记录 ， 搜 的 是 
陆 某 某 的 名 字 ， 于 是 心中 奇怪 : 
这 人 是 谁 ? 是 母亲 的 旧 友 ， 还 是 
老 同学 ? 

再 次 想起 这 个 问题 ， 是 在 母 
亲 去 世 后 。 一 位 陌生 的 老者 在 母 
亲 的 茎 礼 上 出 现 ， 一 言 不 发 ， 默 
哀 之 后 流 着 泪 默 默 地 离 去 。 儿 子 
的 心里 暮 然 跳出 那个 名 字 ， 去 查 
看 来 客 礼 单 ， 果 然 是 那个 名 字 
可 是 ， 母 亲 已 不 在 ， 所 有 的 答案 
都 随 风 烟 散 尽 

在 百度 搜索 中 敲 入 那个 很 普 
通 的 名 字 ， 一 下 子 中 出 上 千 条 ， 
他 看 看 头 几 个 : 一 个 远 ee 
竹 制 品 厂 ， 产 品 出 口 海外 ; 一 
生 末 三 坟 全 了 全 什 人 的、 过 
差不多 得 按 无 期 来 判 的 人 了 ; 还 
有 一 个 是 药 业 集团 的 董事 ; 再 一 
个 是 基金 经 理 ; 还 有 还 有 ， 是 位 
专栏 作家 ， 海 南 人 ， 很 年 轻 ， 博 
客 点 击 量 过 了 百 万 …… 他 微微 地 
笑 母亲 的 孩子 气 烟波 一 样 浩 
渺 的 世界 里 ， 哪 里 能 够 人 人 都 上 
得 了 百度 ! 

还 是 小 姨 替 他 解 开 了 这 个 府 
团 。 小 姨 说 :“ 他 还 是 来 了 ， 虽 


的 母亲 即将 奉 双 亲 之 命 嫁 给 别人 


吧 。 母 亲 婚 后 生子 ， 两 年 后 ， 夫 
因 病 亡故 。 而 巧合 的 是 他 的 新 婚 
妻子 也 得 了 不 治之 症 。 两 家 离 得 
不 远 。 她 先 违背 了 约定 ， 天 天 去 
他 家 ， 帮 忙 照顾 他 的 病 妻 ， 还 有 
他 新 生 的 小 女儿 。 在 她 的 细心 照 
料 下 ， 奇 迹 出 现 ， 他 的 妻子 痉 愈 
了 。 此 时 ， 她 知道 ， 是 该 给 他 留 


下 清白 的 时 刻 了 。 她 与 他 约定 ， 
从 今 往 后 真 的 不 再 相 见 。 他 苦 苦 


误 求 ， 他 的 心里 一 直 放 不 下 她 
她 拒绝 了 ， 走 得 决绝 ， 甚 至 为 此 
家 ， 直 到 他 所 有 的 一 切 在 她 的 
世界 里 消失 得 片 痕 不 存 ， 地 才 将 
心 收成 路 然 的 水 草 ， 深 幽 得 无 人 
知道 。 但 母亲 不 知道 ， 在 她 漫 
长 的 生命 里 ， 两 家 一 直 相 隔 不 


远 


他 翻 看 母亲 的 老 照 片 ， 找 到 
一 张 母亲 少年 时 代 的 毕业 合影 
照片 已 经 泛 黄 ， 陈 旧 得 起 了 毛 
边 。 看 着 看 着 ， 眼 泪 掉 了 下 
来 一 一 那个 人 一 定 也 在 这 张 相 片 
里 ,而 这 一 张 相 片 为 母亲 漫长 寂 
寞 的 孤身 日 子 带 来 了 怎样 的 抚 
奈 ! 但 ， 也 仅 此 而 已 

不 久 后 的 一 天 ,说 不 清 是 有 
还 是 无 意 ， 他 从 那 人 家 门 前 走 
Ce 

写 的 正 是 那 人 的 名 字 。 他 心中 
一 震 ， 痛 过 之 后 是 莫名 的 轻松 ， 
好 似 看 见 两 个 轻 若 少 年 的 灵魂 终 
于 能 够 放下 一 切 ， 履 着 前 世 的 约 
定 ， 再 无 负担 地 相 见 了 


然 两 人 约 好 今生 再 也 不 相 见 的 。” 时 ， 出 嫁 前 夕 ， 偷 偷 与 他 约定 好 ( 爱 琴 海 摘自 《现代 青年 》2011 
那 人 是 母亲 的 初恋 。 当 老实 | 再 也 不 见 一 一 要 见 ， 就 下 一 全 子 年 12 月 中 ， 李 小 光 图 ) 
-天 假 ， 计 划 带 大 伯 到 古都 开 去 。 想 到 大 人 大 


。 可 大 伯 吃 了 


话 ， 说 昨 儿 个 说 了 
也 开阔 得 多 了 。 
大 伯 说 他 已 经 有 两 年 心里 没有 那么 轻松 顺 意 


早饭 后 ， 却 忽 


i ' 宙 在 他 | 心里 轻 从 得 多 ， 


了 ， 说 他 心里 轻松 了 ， 就 想 回 家 了 ， 而 且 恨 不 得 立 
刻 就 坐 到 回 家 的 火车 或 长 途 汽 车 上 。 


我 只 好 让 大 伯 回 家 去 。 


我 慌忙 给 大 伯 买 了 些 水 果 、 衣 物 让 大 伯 带 回 
8 访 击 {7980. ga 
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便 又 把 一 


议和 


他 吃 过 那么 香 的 饭 ， 说 下 次 他 再 来 开封 ， 
什么 都 不 吃 ， 就 吃 我 炒 的 那 种 蛋 炒饭 。 ~ 
(启蒙 行 摘自 《北方 新 报 》， 何 保全 、 于 泉 浇 图 ) 


促 ， 底蕴 却 是 细腻 、 深 沉 
的 一 一 水 波 不 兴 ， 清 澈 如 
镜 ， 胸 襟 能 容纳 天 光 地 气 。 
从 村 庄 里 进出 的 人 ， 血 脉 里 
都 循环 着 一 股 清水 ， 和 握 和 氨 着 
深 深浅 浅 的 日 子 。 滴 水 之 
恩 ， 当 以 涌 泉 相 报 ， 是 村 里 
人 做 人 的 伦理 ， 厚 道 和 本 
分 ， 是 村 里 人 对 人 品 的 最 高 
评价 。 其 实 ， 你 车 要 分 析 住 
:这 里 去 的 人 
们 的 性 博 和 品德， 分 析 到 最 
后 ， 你 会 发 现 ， 他 们 的 内 心 
深 处 ， 都 藏 着 一 口 清流 不 断 
的 深井 。 

每 过 些 年 总 要 
井 。 淘 井 ， 


pe 村 庄 给 了 人 们 刻骨 铭 心 的 乡 风 对 井 底 、 井 壁 、 3 
、 乡 恋 、 乡 情 、 乡 愁 来 一 次 全 面 彻 底 的 清理 维 


一 人 古老 村 庄 消失 的 前 机 ee 


笑 ， 连 村 里 的 狗 也 受 了 感染 


7 李 汉 荣 于 似 的 跟着 人 们 由 处 撤 欢 。 泌 
泥 、 瓦 片 捞 上 来 了 ， 云 娃 妈 

a 妈 …… 连 夜 到 村 头 的 老 井 挑 水 ， ”的 发 卡 、 喜 娃 婆 的 手 铺 、 李 三 权 

一 这 是 最 后 一 次 打 水 En 子 最 ， 的 早 烟 锅 捞 上 2 人 井 台 上 不 


这 个 古老 村 庄 就 要 消失 了 。 后 一 次 吃 母 亲 的 奶 ， 就 是 这 种 难 ， 时 传 来 一 阵 笑 声 有 人 就 
城市 人 驾 着 坦克 、 装甲 车 的 ”分 难 舍 的 心情 吧 ? JE 再 不 会 ” 说 ， 这 井 可 是 个 好 家 啊 ， 贵 重 
峰 军 lu 声 隆隆 ， 烟 ”有 这 样 温暖 的 怀抱 ， 再 不 会 有 这 ， 的 物件 、 小 孩 偷 从 下 去 的 瓦 
-路 占 山 霸 水 ， 毁 田 掠 ” 样 甘甜 的 乳汁 了 。 片 ， 它 都 好 好 保 人 将 ， 又 
地 ; 一 路 捣毁 村 庄 ， 沦 陷 乡 土 : 井 台 上 ， 人 们 都 不 说 话 。 是 。 捞 出 几 枚 清朝 的 铜钱 、 几 个 民国 
-路 铲除 绿色 ， 铺 张 水 泥 。 城 的， 诀别 是 伤感 的 ， 怎 么 会 有 兴 ”， 的 银 圆 ， 那 是 先 人 挑 水 时 不 小 心 
市 ， 眼 看 着 扑 过 来 了 。 高 采 烈 的 诀别 呢 ? 是 的 ， 这 是 另 从 衣 忽 里 掉 下 去 的 ， 以 往 淘 井 没 

古老 的 村 庄 没 有 任何 防御 体 -种 离 乡 背 井 。 岂 止 如 此 ， 以 ” 淘 到 底 ， 于 是 遗留 了 下 来 。 人 个 
系 。 要 说 有 什么 防御 ， 也 就 是 家 ” 后， 就 再 没 了 乡 ， 永 失 了 井 啊 ! 就 想象 那 弯 腰 提 水 的 古人 的 样 
家 门 前 菜园 周围 用 竹子 、 柴 薪 、 往日 的 井 台 ， 是 村 庄 里 最 温 子 ， 想 象 他 当时 帐 然 的 心情 ， 就 
葛 蕨 、 牵 牛 花 、 丝 瓜 蕨 、 戎 芦 草 。 情 、 最 有 意 的 地 挑 水 的 人 感叹 ， 这 井 还 是 个 收藏 家 呢 ， 收 
搭 起 的 篇 入。 这 些 篇 人 多， 这 些 防 ， 们 在 井 台 上 相遇 ， 总 要 仿 藏 着 时 间 的 遗物 ! 井 壁 上 砌 着 唐 
御 体系 ， 就 是 个 柔软 的 装饰 ， 说 家 长 里 短 ，; 家 朝 的 砖 ， 宋 朝 的 石头 ， 明 朝 又 力 
鸟 儿 们 常常 在 上 面 吹 息 、 跳 池 进 一 些 片 石 ， 井 沿 上 抹 着 当代 的 


冲 


跃 ， 梳 理 羽 毛 ， 吼 吼 嘻 嘻 说 着 4 水 泥 一 一 啊 ， 这 井 ， 浑 身上 下 都 
原野 见闻 。 从 古 到 今 ， 村 庄 都 ”水 提 上 来 。 后 生 走 远 了 , 走 了 几 ”是 历史 ! 它 是 一 个 历史 学 家 
有 这 样 的 篇 管 。 “省 与 好 全 相对 十 年 ， 仍 能 感到 背 上 落 满 老人 感 。 不 ， 它 就 是 历史 ! 人 们 从 中 感到 
饮 ， 隔 管 呼 取 尽 余 杯 ”， 唐 朝 的 激 的 目光 。 了 一 种 和 久远、 幽深 的 东西 ， 对 井 
杜甫 也 是 在 这 样 的 篇 钨 前 招待 村 庄 里 ， 人 们 的 眼神 是 这 井 。 水 、 对 生活 ， 又 增加 了 一 份 敬意 。 
客人 ， 招 待 诗 。 水 入 的 ， 消 亮 里 漂 着 普 民 人 们 今夜 ， 此 时 ， 人 们 挑 水 ， 但 
[=7 i 是 这 井 水 给 的 ， 柔 软 里 带 。 没 人 说 话 。 井 台 上 ， 月 光 安 静 均 

一 连 脾气 和 心性 也 是 这 匀 地 铺 着 碎 银 ; 井 里 ， 那 轮 祖先 

了 叔 、 张 耸 、 春 娃 他 ”水 给 的 ， 格 局 不 大 ， 但 并 不 局 ， 留 下 的 月 亮 ， 笑 睐 睐 地 望 着 天 上 
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的 另 一 个 自己 ， 但 她 对 自己 水 里 
的 身世 并 不 感到 惊讶 ， 井 一 直 把 
她 抱 在 怀 里 ， 养 啊 养 啊 ， 使 她 几 
千年 都 保持 着 白净 的 容颜 和 雍容 
的 神韵 ， 她 等 待 着 那 熟悉 的 身 

等 待 着 出 水 的 时 刻 ， 等 待 着 
那 荡漾 着 又 静止 的 感觉 。 

天 真 的 月 亮 不 知道 : 今夜 ， 

是 她 最 后 一 次 在 清水 里 亮相 ， 
这 是 她 最 后 一 次 和 村 庄 约 会 ， 明 
天 ， 村 庄 将 被 机 械 捣毁 ， 水 井 将 
被 水 泥 封 死 ， 照 了 千年 的 镜子 ， 
从 此 永 失 ， 村 庄 连 同 她 收养 了 千 
年 的 月 亮 ， 从 此 永别 。 


司 | 

绕 村 而 过 的 小 溪 ， 此 时 还 哼 
着 一 首 古老 的 民谣 ， 转 弯 的 时 候 
就 换个 曲 儿 ， 换 些 词 儿 。 这 样 唱 
了 多 少年 月 ， 村 庄 的 各 种 心情 都 
有 了 对 应 的 调 儿 。 而 此 时 此 刻 ， 
单纯 的 溪水 并 不 知道 ， 溪 边 的 人 
家 忆 起 多 少 往 事 ， 并 陷入 好 景 不 
再 、 好 梦 不 长 的 翌 帐 伤感 之 中 。 

往年 往 月 往日 ， 溪 水 都 一 路 
唱 着 ， 从 竹林 里 穿 过 去 ， 从 桃花 
树 下 澜 过 去 ， 从 大 柳树 旁 绕 过 
去 ， 亮 晶 晶 的 手 里 ， 就 氛 着 几 片 
竹 叶 ， 带 着 几 条 桃花 ， 牵 着 几 缕 
柳絮 。 
溪 上 的 小 木 桥 ， 原 本 只 是 一 
根 柳 木 横 放 在 流水 之 上 ， 但 水 波 
唤醒 了 它 的 灵性 ， 水 花 撩 拨 着 它 
的 春梦 一 一 一 觉醒 来 ， 柳 木 发 了 
绿 东 ， 一 根 柳 木 竟 抽出 数 十 根 柳 


条 。 村 庄 的 孩子 ， 一 睁 开眼 睛 打 
量 ， 就 认识 了 一 种 被 迫 身 下 也 不 


忘 生长 的 树 ， 这 个 意象 隐隐 约 约 
影响 了 他 们 对 “站 立 ” 和 “成 
长 ”的 理解 ， 老 去 的 人 们 ， 从 一 
根木 头 的 来 生 ， 看 到 了 死 与 生 的 
意味 ， 对 迟早 要 来 的 “ 那 一 天 ” 
有 了 别 样 的 感受 ， 并 因此 不 再 恐 
惧 ， 而 有 了 些许 慰藉 。 柳 木 桥 因 
此 成 为 村 庄 的 一 个 有 趣 地 名 ， 也 
成 为 出 门 在 外 的 人 们 心里 一 缕 总 
在 发 芽 、 总 在 返青 的 记忆 。 
二 叔 ， 张 妈 ， 小 许多 
人 并 不 相约 ， 各 自 默 默 来 到 溪 


“上 原 诗 精品- 


边 ， 默 默 地 再 过 一 回 柳 木 桥 。 过 
去 了 又 过 来 ， 在 柳 木 桥 上 一 寸 寸 
走 着 ， 生 怕 几 步 走 完 ;久久 站 在 
桥 上 ， 久 久 地 ， 站 在 一 段 柔韧 的 
记忆 上 。 是 啊 ， 怎 么 舍得 离开 
呢 ， 桥 下 面 温情 的 流水 ， 流 走 了 
多 少 日 子 ， 收 藏 着 他 们 多 少 倒影 
啊 ! 

以 后 ， 不 ， 就 在 明天 ， 这 一 
直 围绕 村 庄 歌 唱 的 溪流 ， 她 的 歌 
喉 将 被 猛 地 扼 断 ， 歌 声 将 夏 然而 
止 。 一 首 古 歌 顿 时 成 为 绝 响 ， 永 
远 失 传 ， 人 们 生命 中 的 一 
水 ， 从 此 断 流 …… 


大 哥 悄悄 走 进 屋 后 的 竹林 ， 
一 人 人 3 许久 -月光 性 时 
阶 酒 下 来 ， 在 他 的 身上 写 着 一 
平时 ， 


个 “ 竹 ” 字 
大 可 是 喜欢 
笔 字 的 ， 

了 几许 乐趣 。 
后 门 外 的 竹林 边 。 此 时 ， 


中 学 毕业 的 


写字 时 桌子 就 放 在 
月 光 全 
神 贯 注 地 临摹 满眼 的 “人 竹 ” 字 ， 


微风 拂 叶 ， 竹 林内 外 一 片 竹 影 、 
竹 声 、 竹 韵 。 大 哥 小 时 候 喜 欢 吹 
笛子 ， 最 初 的 几 支 笛子 就 是 他 用 
竹林 里 的 竹子 做 的 ， 自 吹 自 赏 
他 在 笛 声 里 度 过 了 “短笛 无 腔 信 
口 吹 ”的 童年 。 他 的 情感 世界 和 
美感 世界 ， 笼 单 着 竹 影 、 竹 前 
竹林 构成 了 他 内 心 最 葱 范 的 部 
分 。 明 天 ， 就 再 没有 这 片 竹 林 
了 ， 今夜， 他 要 在 竹林 里 待 一 会 
儿 ， 最 后 一 次 感受 竹 的 意境 …… 


Ea 


小 菊 记 得 很 清楚 ， 门 前 的 三 
棵 桃 树 中 ， 大 些 的 那 棵 是 她 结婚 
前 就 有 的 。 与 他 谈 恋爱 的 那些 日 
子 ， 他 们 就 经 常 到 树 下 说 些 热乎 
乎 的 话 。 那 年 春天 ， 桃 花 开 得 正 
盛 ， 风 一 吹 ， 满 地 堆 红 。 他 竟 感 
叹 起 时 光 匆 忙 、 青 春 苗 短 ， 学 生 
腔 里 竞 盛 满 了 激情 和 伤感 …… 当 
他 们 一 脸 羞 红 地 抬 起 头 来 ， 树 
上 的 桃花 已 被 一 阵 大 风 全 部 吹 
落 了 ， 桃 树 的 上 空 ， 天 还 像 公元 
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前 那么 蓝 ， 而 人 世 的 春 名 
天 正在 疾 步 走 远 。 他 们 i 局 
况 一 时 无 语 ， 忱 然 有 
了 天 上 一 瞬 人 间 千 年 的 幻觉 。 

那 两 棵 小 些 的 桃 树 ， 是 她 嫁 
过 来 后 他 们 俩 一 起 栽 的 ， 作 为 结 
婚 的 纪念 。 后 来 有 孩子 了 ， 树 看 
着 孩子 长 大 ， 孩 子 看 着 树 长 高 。 
孩子 上 学 了 ， 一 次 次 与 桃 树 比 个 
子 ， 还 把 自己 的 小 名 和 爸 妈 的 小 
名 用 裁 纸 刀 刻 在 三 棵 树 上 。 有 
时 ， 他 还 把 一 些 神秘 的 符号 画 在 
上 面 ， 那 符号 的 含义 只 有 他 自己 
懂得 ， 有 的 庄重 ， 有 的 迷 乱 ， 那 
不 像 是 随手 画 上 去 玩 的 ， 可 能 有 
着 青春 时 光 的 特殊 内 涵 和 象征 。 
树 带 着 一 家 人 的 名 字 ， 带 着 青春 
的 手迹 和 秘密 往 高 处 长 。 

三 棵 桃 树 ， 成 了 她 家 门 前 的 
风景 ， 也 是 他 们 心灵 的 寄托 。 她 
靠 在 树 上 ， 每 一 棵 树 她 都 靠 一 会 


儿 ， 这 是 她 最 后 一 次 和 心爱 的 桃 
树 交换 体温 和 心事 …… 
白天 已 把 耕 牛 卖 了 。 当 谈 好 
价钱 ， 牛 贩子 接 过 绥 强 时， 和 牛 知 
道 这 双 陌 生 的 手 要 出 院 
坝 ， 牵 出 土地 ， 牵 出 青草 地 ， 牛 


哭 了 ， 用 浑浊 的 泪 
望 着 老 院 子 。 有 什么 法 子 呢 ? 牛 
啊 ， 我 也 要 被 城市 的 铁 手 牵 走 
啊 ! 再 见 了 ! 老 王 伯 看 着 远 去 的 
牛 ， 悄 悄 哭 了 。 
鸡 栏 还 在 ， 但 空空 的 ， 黄 昏 
时 就 已 经 把 它们 处 理 了 。 分 别 
前 ， 儿 只 母 鸡 陆 续 从 麦草 窝 里 跑 
出 来 ， 下 了 几 个 蛋 ， 它 们 不 知道 
这 是 最 后 的 纪念 ， 是 它们 送 给 我 
们 最 后 的 礼物 。 几 只 公鸡 准时 鸣 
报时， 还 扇 着 翅膀 伸 长 脖子 想 
目 力 叫 起 下 沉 的 落日 。 它 们 不 知 
道 ， 这 次 报告 的 ， 不 只 是 日 落 的 
时 刻 ， 更 是 永别 的 时 刻 一 一 最 后 
一 声 田 园 的 鸡 叫 ， 最 后 一 次 村 庄 
的 日 落 。 
夜 深 了 ， 谁 还 在 村 庄 老 屋 前 
久久 徘徊 …… 于 
( 郭 瑜 图 ) 


= 


在 我 七 岁 那 年 ， 简 
九 十 岁 高 。 她 是 
人 。 她 有 着 一 双 紫 罗兰 


立 着 


| 大 眼睛， 银色 的 头 发 人 ] 事 先 区 


- 座 灯 火 辉 煌 的 新 酒店 。 大 厅 人 
客 ， 不 过 ， 他 们 事先 部 已 二 现世 4 2 国 


订 ， 所 以 ， 


服务 台 自 


tx 和 分 合 日 
理 得 精细 和 雅致， 丝毫 不 乱 ， 而 她 的 一 双手 则 优雅 端 向 我 们 表示 歉意 ， 告 诉 我 们 已 经 2 
庄 ， 那 修长 的 手指 上 戴 着 十 色 直 出 衬托 着 了 。 
她 那 白 暂 透 明 、 脉 络 清晰 的 手背 送 “ 据 我 所 知 ， 为 了 应 对 紧急 情况 ， 不 论 是 哪 一 
枚 镶 着 紫 水 晶 的 沉 甸 和 多 bi 随 着 年 龄 的 增 。 ”家 酒店 都 会 - 间 客 房 的， 比方 说 有 一 位 贵宾 突 
， 我 对 它 越 发 喜欢 然 来 了 。” 亚 历 克 斯 不 
起 来 。 她 总 是 穿着 一 一 一 一 一 一 就 此 离 去 ， 便 恳求 
件 织 有 金 银 丝 浮 花 并 道 ,“ 就 把 那 间 房 给 我 
1 镶 着 萎 丝 花边 的 锦 爱 在 人 峡谷 边缘 们 住 吧 ， 价钱 方面 好 
袍 ， 纤巧 的 商量 。 ”我 看 得 出 ， 亚 
脚 上 ， 历 克 斯 已经 没有 精力 
装饰 着 级 带 的 鞋子 威 编译 再 开车 了 。 
她 砷 1 欢 和 我 聊天 ， 而 我 也 喜欢 倾听 她 的 诉 “ 哦 ， 先 生 ， 如 果 我 们 还 有 合适 的 房间 的 话 
说 。 她 跟 我 说 了 许 许 多 多 的 事情 ， 有 一 次 ， 她 还 跟 定 会 给 你 们 的 。 但 是 ， 我 们 只 剩 下 一 间 房 了 ， 这 间 
炎 讲 了 许多 年 前 她 在 大 峡谷 边缘 邂逅 的 一 段 爱情 奇 房 我 们 从 来 没有 给 客人 住 过 。 因 为 ， 这 间 房 在 一 个 
她 说 那 时 她 还 很 年 轻 ， 只 有 74 岁 上 了 年 头 的 破旧 的 旅馆 里 ， 人 们 都 不 愿意 住 在 那 
就 在 那个 大 边缘 , ”她 用 她 那 仿佛 冶 葵 儿 ， 所 以 ， 我 们 也 懒得 介绍 给 客人 。” 
样 柔 软 的 声音 ， 她 地 重复 道 ,“ 哦 ， 那 真 “ 哦 ， 这 听 起 来 不 错 。” 亚 历 克 斯 说 
浪漫 了 。 我 从 那 悬 崖 绝壁 上 朝 下 望 去 ， 那 下 面 就 这 么 说 定之 后 ， 服 务 台 连忙 叫 来 了 一 名 酒店 
J 是 万 丈 深渊 啊 。 当 时 ， 我 们 俩 都 充满 了 激情 ， 无 服务 员 ， 他 擒 着 我 们 的 行李 ， 领 我 们 向 那个 上 了 年 
所 | 因 惧 ， 因 为 ， 我 们 那 时 都 很 年 轻 。” 头 的 旅馆 走 去 。 我 们 跟着 他 穿 过 那 古老 而 又 陈旧 的 
当时 ， 我 并 不 太 明 白 她 在 二 作 反 ， 我 只 能 想 大 党 沿 者 走廊 来 到 了 这 栋 楼 的 后 面 ， 终 于 到 
象 着 ， 在 那 傍晚 时 分 ， 余 沉 入 天 我 们 要 住 的 房间 。 这 间 房 简直 宽 2 
际 ， 那 色彩 斑 泣 的 余晖 为 上 的 大 地 增添 了 无 限 的 就 像 个 狂 厅 ， 而 卫生 间 则 大 得 像 是 
亮丽 。 就 在 那 一 刻 ， 我 厅 ， 浴 人 缸 也 又 大 又 深 
那 美丽 而 又 娇 弱 的 曾祖 当 我 们 到 达 房 间 的 时 候 ， 一 切 都 已 经 
母 与 一 位 神秘 的 陌生 男 准备 妥当 了 : 卫生 间 里 早 就 持 上 了 
子 ， 手 挽 着 手 ， 相 依 相 毛巾 ， 床 已 经 铺 得 整整 齐 齐 ， 
假 地 坐 在 那 大 峡谷 的 边 来 ， 壁 炉 里 已 经 生起 了 火 
缘 ， 双 腿 在 悬崖 边 上 较 宽 大 ， 但 和 
着 ， 沉 醇 在 姑 那 由 纯 天 1 
色 之 中 。 然 后 ， 夜 1 相间 的 印花 棉布 做 成 的 ， 还 有 
童 了 大地， 银色 的 月 光 帝 妆 台 上 摆 放 着 的 质 
酒 下 万 般 和 柔情， 天 上 的 梳妆 镜 …… 这 一 切 无 不 给 人 一 种 古 
繁星 闪闪 烁 烁 地 是 着 眼 典雅 前 有 
睛 ， 四 周一 片 寂静 。 就 在 这 “这 儿 没什么 不 好 啊 !” 我 一 边 巡 
诗 般 的 意境 中 ， 他 们 尽情 视 着 房间 一 边 说 道 。 
地 享受 着 爱情 的 甜蜜 …… 这 时 ， 那 名 


许多 年 之 后 ， 我 和 丈夫 亚 


历 克 斯 ee 变 密 月。 我 
们 开 着 六 曼 游 了 整个 西部 
-天 全 时 分， 我 们 发 现 竟然 来 


大 峡谷 国家 公园 的 入 口 处 ， 
， 我 们 便 决定 在 此 住 上 一 晚 。 


按照 路 标 和 的 指示 ， 
了 公园 的 中 心服 务 区 。 
来 好 像 是 停 


我 们 米 到 
在 一 片 看 起 
车 场 的 空地 正中 间 ， 意 
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着 我 们 来 到 


壁炉 里 添 了 


了 我 们 。 


服务 员 离开 之 后 ， 我 
决定 洗 个 热 水 澡 ， 好 好 地 
在 浴缸 里 泡 上 一 泡 。 尽 管 


给 那个 大 浴缸 放 满 水 花 了 我 很 多 
时 间 ， 但 是 ， 很 快 ， 那 温暖 的 热 


SEC 


“| 
Th 
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我 有 一 个 朋友 ， 是 外 地 人 ， 
一 两 个 月 就 来 一 次 电话 。 我 问 他 
在 哪儿 ， 他 说 在 我 家 楼 下 ， 并 问 
我 有 空 没 空 。 不 速 而 至 ， 偏 偏 有 
礼貌 ， 我 不 见 他 也 没 办 法 。 

他 的 脸 长 ， 额 骨 高 ， 原 本 是 
强项 角色 ， 却 一 身 的 橡皮 ， 你 夸 
他 、 损 他 ， 甚 至 骂 他 ， 他 都 是 
笑 。 这 样 的 好 脾气 像 清澈 见 底 的 
湖水 一 一 你 一 走 进去 ， 它 就 把 你 
淹 了 。 

我 的 缺点 是 太 爱 喝 茶 。 每 年 


-条 读 政 点 - 


| 春天 ， 清 明 未 到 ， 他 就 把 茶 送 


来 ， 一 次 五 斤 至 十 斤 。 给 他 钱 ， 
他 是 不 收 的 ， 他 只 要 我 给 他 写 
字 , 一 斤 茶 一 个 字 ， 而 且 是 单 纸 


上 写 单字 。 我 把 这 些 茶 装 在 专门 
的 冰箱 里 ， 招 待 天 南海 北 的 客 
人 ， 没 有 不 称道 的 。 这 时 候 ， 我 
就 觉得 我 给 他 写 的 字 是 不 是 少 
了 。 

到 了 冬天 ， 他 总 是 穿着 一 件 
宽大 的 皮 夹克 来 ， 皮 夹克 总 是 拉 
着 拉链 。 他 从 里 边 掏 出 一 张 拓片 
给 我 显摆 。 我 要 的 时 候 ， 他 偏 不 
给 ; 我 已 经 不 要 了 ， 他 却说 
“ 送 你 吧 ， 还 有 同样 的 一 张 。 你 
在 上 边 题 个 款 吧 。” 我 题 过 了 ， 
他 又 从 皮 夹克 里 掏 出 一 张 ， 比 前 
一 张 更 好 ， 我 便 写 一 幅 字 要 换 ， 
才 换 了 ， 他 从 皮 夹 克 里 又 掏 出 一 
张 。 我 突然 把 他 抱 住 ， 拉 开 了 拉 
链 ， 里 边 竟 还 有 三 四 张 ， 一 张 比 
一 张 精 彩 。 接 下 来 是 我 写 好 字 去 
央求 他 了 。 整 个 一 响 ， 我 愉快 地 
和 他 争 闹 ， 待 他 走 了 ， 就 大 觉 后 
悔 : 我 的 字 是 很 能 变 做 钱 的 ， 却 
成 了 一 头 牛 ; 被 他 一 小 勺 一 小 义 
巧妙 地 吃 了 。 

有 一 日 ， 我 与 一 群 书画 家 闲 
聊 ， 说 起 了 他 。 大 家 竟 都 与 他 相 
熟 ， 都 如 此 被 他 “打动 ”了 许多 


书画 ， 吕 道 :;“ 这 贼 东西 !” 却 又 | 
说 :“ 他 几时 来 啊 ， 有 一 月 半 不 
见 了 !” 

我 去 过 他 家 一 次 ， 要 瞧 瞧 他 
一 共 收 藏 了 多 少 古董 、 字 画 ， 但 
他 家 里 仅 有 可 怜 的 几 张 。 问 他 是 
不 是 在 做 字画 买卖 ， 他 老婆 抱怨 
不 停 :“ 他 若 能 存 一 万 元 ， 我 就 
烧 高 香 了 ! 他 就 是 千 辛 万 苦 地 采 
买 茶叶 和 收集 本 地 一 些 碑 刻 与 画 
像 拓 片 ， 到 西安 的 书画 家 那里 嘻 
嘻哈 哈 地 换取 书画 ， 又 慷慨 地 分 
送 给 另 一 些 朋 友 、 同 事 。” 我 才 
明白 ， 他 生活 需要 钱 ， 却 不 为 钱 
所 累 ， 他 酷爱 字画 ， 亦 不 做 字画 
之 奴 ， 他 才 是 真正 的 字画 爱好 者 
和 收藏 者 。 

真正 的 爱好 者 、 收 藏 者 不 把 
所 爱 之 物 、 藏 品 藏 于 家 中 ， 而 是 
藏 于 眼中 ， 凡 是 收藏 文物 、 古 董 
的 ， 其 实 都 是 被 文物 、 古 董 所 收 
藏 。 人 活着 一 直 在 走向 死亡 ， 而 
人 生 的 意义 就 在 由 生 到 死 的 过 程 
中 。 我 的 这 个 朋友 被 朋友 们 骂 着 
又 爱 着 ， 是 因为 这 个 朋友 的 真诚 
和 有 趣 。 宗 

( 李 云 贵 摘自 《南国 都 市 报 》 
2011 年 12 月 3 日 ， 图 选 自 人 民 教 育 
出 版 社 《 第 三 十 二 届 国 际 藏书 票 双 
年 展 作品 集 》 一 书 ， 刘 ” 柄 图 ) 


水 就 使 得 我 身上 一 天 来 的 疲惫 与 紧张 得 到 了 缓解 。 
没 过 多 久 ， 我 的 脑海 里 竞 突 然 蹦 出 了 多 年 前 的 那 轮 
落日 。 

巧 的 是 ， 卫 生 间 的 窗户 正好 就 在 浴缸 的 旁边 
我 只 需 把 窗帘 拉 开 ， 就 可 以 上 蚜 望 到 窗外 的 景色 。 此 
刻 ， 落 日 的 余晖 酒 满 了 天 际 ， 天 空中 色彩 斑 润 ， 密 
布 着 金色 与 紫色 的 云彩 。 而 就 在 那 金色 的 云 需 之 
中 ， 却 见 一 颗 陶 星 、 一 弯 半 月 ， 在 那里 天 自 闪 着 冷 
冷 的 青 光 。 透 过 窗户 ， 我 胱 望 着 ， 整 个 峡谷 的 边缘 
仍旧 隐约 可 见 。 而 当 我 把 目光 缓 缓 地 向 下 移动 的 时 
候 ， 却 看 见 一 条 飞 瀑 宛 如 一 条 银色 的 级 带 ， 笔 直 地 
流向 那 深 不 可 测 的 黑 员 嗣 的 谷底 。 为 了 把 这 美景 看 
得 更 清楚 、 更 真切 ， 我 连忙 跪 直 身 子 ， 屏 住 呼吸 
凝神 聚 目 ， 贪 禁地 看 着 ， 欣 赏 着 。 

片刻 之 后 ， 我 抓 起 一 条 厚 厚 的 浴巾 ， 囊 在 身 
上 ， 飞 快 地 冲 进 卧 室 。 我 们 的 床 也 正好 紧 挨 着 一 扇 
巨大 的 落地 窗 。 于 是 ， 我 连忙 蹦 上 床 ， 刷 的 一 下 打 


开 了 窗帘 。 果 不 出 我 所 料 ， 我 们 睡 的 这 张 床 ， 也 正 
好 位 于 这 大 峡谷 的 上 面 。 
几乎 就 在 一 刹那 之 间 ， 我 明白 了 ， 原 来 ， 这 间 
客房 就 是 多 年 之 前 我 的 曾祖 母 曾经 住 过 的 那 间 。 
那 一 刻 ， 我 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 然 后 ， 我 向 亚 
历 克 斯 招 招手 ， 让 他 过 来 看 看 。 身 处 如 此 可 怕 之 
地 ， 我 们 不 禁 感到 一 阵 恐 惧 。 我 们 提心吊胆 地 向 下 
方 张望 ， 下 面 深 不 见 底 ， 而 且 ， 在 我 们 和 谷底 之 间 
空 无 一 物 ， 一 览 无 余 ， 只 是 那 令 人 丽 惧 的 万 丈 深 
渊 ， 正 像 我 曾祖 母 当年 为 我 描述 的 那样 。 
片刻 之 后 ， 亚 历 克 斯 回头 注视 着 我 ， 而 我 也 注 

视 着 他 ， 相 对 无 语 。 
那天 晚上 ， 就 在 这 大 峡谷 的 边缘 ， 我 们 就 这 么 
开 着 窗帘 ， 相 依 相 假 地 坐 在 窗 前 ， 紫 望 着 窗外 ， 俯 
欧 着 谷底 ， 就 像 当 年 我 的 曾祖 母 和 她 的 爱人 那 
样 ee 3 
〈 王 ” 勇 摘 自 新 浪 网 李威 的 博客 ， 李 晓 林 图 ) 
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那些 最 老 的 老人 教 给 我 们 的 事 


@ 肖 娟 | 李 辉 | 章 小 东 | 王 文 


这 些 世纪 老人 ， 用 生命 走出 了 一 条 售 永 而 智 
| 慧 的 路 。 聆听 他 们 ， 让 老 去 不 再 面目 可 恼 


p 


肤 白 暂 、 干 净 ， 精 致 的 脸 上 连 争 有 “ 黄 永 玉 用 ”的 稿 纸 ， 动 笔 写 


纹 都 很 少 ， 是 否 吃 了 什么 灵 丹 妙 自传 体 长 篇 小 说 《无 愁 河 的 浪荡 


药 ? 老师 笑 着 回答 ， 如 果真 有 灵 。 ”汉子 》。 小 说 在 《收获 》 
丹 , 条 始 皇 也 许 不 会 花 那 么 大 的 。 载 两 年 多 ， 儿 近 50 万 
代价 建造 举世 闻名 的 兵马俑 。 老 “到 10 岁 。 下 午 
师 的 生活 习惯 很 好 ， 从 小 吃素 。 创作 。 兴 致 gk 了 
为 身体 干净 ， 二 为 培 。 个 小 时 ， 不 喝 水 ， 不 吃饭 ， 不 上 
心 ， 相 由 4 心 生 ， 一 个 人 若 厕所 。 晚 上 的 时 间 ， 属 于 朋友 ， 
7 悦 ， 那 么 面 和 音乐 与 电视 。 他 有 讲 不 完 的 
容 也 容易 变 得 安 E、 笑话 ， 和 别 叹 不 已 的 故 事 。 老人 

老师 是 一 个 酷爱 读 最 2 :西方 古典 音乐 ， 最 爱 
她 常 说 ， 三 日 不 读书 ， 面 目 亦 可 i 拳击 和 足球 。 遇 上 世界 
习 。 她 还 经 常 说 ， 一 本 好 书包 含 杯 、 欧 洲 杯 足球 决赛 ， Te 
了 作者 一 辈子 的 经 验 及 智慧 ， 而 sl 样 ， 半 夜 私 起 来 ， 看 到 天 
我 们 只 需要 数 小 时 就 能 吸收 ， 花 。“” 亮 。 近 两 年 ， 每 到 周 六 、 周 日 晚 
几 十 元 就 能 换 来 ， 天 底下 没有 比 上 ， 电 视 节目 就 锁定 江苏 卫视 的 


叶 曼 : 生命 是 一 座 玫瑰 园 抑 


pe - 这 更 便宜 的 事 了 《非诚勿扰 》。 朋 友 走 了 ， 他 又 在 
He 老师 除了 读书 、 讲 课 、 静坐 。 ”床上 看 书 至 深夜 ， 从 丘吉尔 、 吴 
时- 曼 这 个 名 字 我 最 早 是 在 三 之 外 ， ee 不 时 会 见 慕名 而 来 的 法 宪 的 回忆 录 ， 到 宋 人 笔记 …… 

所 《 送 你 一 匹 马 》 中 由 到 客人 。 对 上 门 来 + 人， 老师 无 这 便 是 一 位 年 近 九 旬 的 艺术 
的 ， 三 毛 简 短 提 到 她 和 叶 曼 老 ep % 色 地 问 他 们 有 家 的 日 常生 活 。 精神 下 个 委 顿 ， 
师 的 3 次 谈话 : 只 言 片 语 ， 但 谈 ”什么 问题 要 有 人 常 上 暗示 自 总 是 用 好 奇 、 开 放 、 热情 
吐 优雅 、 容 智 。 叶 曼 说 ， 一 个 ” 己 的 命运 不 济 或 时 运 太 差 ， 请教 。 ”的 态度 去 拥抱 生活 ， 艺术 。 


人 ， 尤 其 是 女人 ， 有 了 智慧 ， 老师 如 何 改 变 合 老师 是 这 样 老人 看 的 于 人们 直人 区 
才能 更 好 地 驾驭 自己 的 命运 与 “ 命 是 我 们 的 本 命 ， 运 的 快乐 ， 带 给 观 者 的 愉悦 。 ”为 
人 生 。 寺 运 。《 了 凡 四 训 》 里 的 丁 老 了 太阳 ， 我 才 来 到 这 个 世界 。” 
和 耸 ， 努 力 积善 行 德 ，3 年 之 中 ， 谈 到 人 生 时 ， 他 常 爱 引 用 俄罗斯 
与 夫人 一 起 做 了 一 万 件 普 
海内 外 ， 学 贯 中 西 ， 精 通信 来 不 也 改变 了 自己 的 时 运 吗 ? 
a 她 讲课 声音 悦耳 ， 深 入 浅 以 “ 命 自我 立 " ， 我 们 完全 可 以 
出 ， 妙 语 连珠 ， 口 吐 莲花 。 一堂 ”依靠 自己 来 转变 。 生 命 是 一 座 玫 
课 下 来 ， 让 人 受益 终生 。 瑰 花园 抑或 是 尘世 的 地 狱 ， 完 全 
2007 年 夏天 ， 叶 曼 老 师 应 。 取决 于 自己 的 心灵 。” 


邀 在 北京 佛教 居士 林 堂 讲 区 
授 《道德 经 》 与 《 维 摩 语 经 》 黄 永 玉 : 为 了 太阳 ， 我 才 来 


。 到 这 个 世 
内 300 多 人 的 维 无 

虚 席 ， 甚 至 讲堂 外 的 走廊 、 院 子 2011 年 8 月 8 日 ， 农 历 七 月 

里 都 人 。 课 余 ， 常 有 人 会 ” 初 九 ， 恰 好 是 黄 永 玉 先生 88 岁 


问 ， 老 师 已 97 岁 高 龄 ， 可 从 她 。 的 生日 。 


那 优雅 的 举止 、 清 新 的 书卷 气 上 生日 刚 过 ， 他 又 开始 了 每 天 
看 ， 也 就 60 多 岁 ， 而 且 老师 皮 ”的 忙碌 : 上 午 ， 在 书桌 上 排 开 印 一 一 一 一 一 一 一 一 黄 永 玉 
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诗人 巴尔 蒙特 的 这 名 诗 。 追 逐 太 
阳 ， 对 于 他 ， 就 是 永 不 停息 地 进 
行 艺术 创造 ， 挥 酒 性 情 ， 享 受 
光 下 生命 的 每 一 次 快乐 。 
在 黄 永 来 ， 对 于 一 个 乐 
富有 创造 性 的 人 来 
直 界 如 何 变化 ， 如 何 难 
借 ， 永 远 只 是 一 种 背景 、 一 
种 陪衬 ， 把 握 命运 的 ， 只 能 是 


只 能 是 自 
己 。 


张 充 和 : 我 都 快 100 岁 了 ， 


还 忌讳 什么 ? 
2004 年 秋 ， 第 一 次 见 到 张 
充 和 先生 时 ， 她 对 我 说 :“ 小 
东 ， 以 后 不 要 叫 我 张 先生 
姨妈 ， 我 和 你 和 爸爸 新 以 是 
的 朋友 ， 我 们 之 间 无 话 不 
-次 ， 我 有 急事 赶 飞机 ， 不 
j 《机 一 时 不 能 


是 傍晚 6 点 40 分 。 
我 知道 要 等 铃声 响 到 第 六 下 


a 才 可 以 听见 姨妈 的 
是 因为 充 和 姨妈 是 位 将 近 百 岁 的 
老人 ， 她 总 会 自己 一 步 一 步 走 过 


去 接 电话 。 姨 妈 用 平静 和 奖 的 声 
音 招呼 我 :“ 小 东 啊 ， 有 事 吗 ? 
为 什么 气喘 吁 吁 顿时 ， 所 
有 的 委 届 、 疲 劳 和 焦躁 都 在 充 和 
姨妈 的 关爱 ns 远 去 。 我 定 
了 定神 回答 :“ 有 些 郁 间 ， 想 听 
听 你 讲话 ……” 

“ 哦 ， 我 刚好 在 吃 晚 饭 …*…” 


“ 那 我 一 会 儿 再 打 吧 。” 

“ 别 ， 别 ， 我 只 有 最 后 两 口 
了 。 你 已 经 打 过 来 了 ， 我 们 就 随 
意 讲 讲话 吧 。 想 知道 我 在 吃 什么 
吗 ? 一 盘 大 虾 ， 一 盘 火腿 ， 还 有 

一 盘 豆角 一 一 两 

我 想到 姨妈 患 
小 心 翼 翼 地 说 : 
啊 ， 还 是 吃 鱼 比较 好 ……” 

姨妈 在 电话 那 头 笑 起 来 : 
“小 东 ， 我 都 快 100 岁 了 ， 还 鼠 
讳 什 么 ? 我 现在 是 想 吃 什么 就 吃 
什么 ， 一切 随意 一 向 注 
重 随意 ， 无 论 吃饭 还 是 睡觉 ， 从 


候 就 读 ， 想 


充 和 姨妈 风 风 雨 


从 一 次 又 一 
出 来 , 个 中 


人 本 Ril ns 


和 写 写字 
y、 写 字 也 很 随意 ， 想 读 


写 的 时 人 » 

近 百 年 ， 
次 的 战乱 光 难 当中 走 
痛苦 不 是 “ 随 ] 
我 三 


是 什么 ? “没有 。 和 也 :这 

过 ， 难 也 是 这 么 过 ， 生 活 不 就 是 

那么 一 回 事情 吗 ， 终 是 要 过 去 
的 。” 


我 忍 不 住 又 问 ， 


离开 的 时 候 ， 你 和 
的 ?”“ 这 是 一 件 很 自 
大 妇 两 人 有 一 个 


上 的 很 多 事 
以 改变 的 ， 
决 问题 ， 那 


记得 她 在 
书写 的 一 副 
知己 ， 一 曲 


“当年 e 


说 要 让 


张 充 和 


情 ， 不 是 人 的 力量 可 
担心 、 烦 恼 都 不 能 解 
就 随意 吧 。” 

己 70 岁 寿 诞 时 
对 联 :“ 十 分 冷淡 存 
微 茫 度 此 生 .” 这 不 
妈 随 意 的 人 生 哲 学 最 


写照 吗 ? 


: 我 得 洗 净 这 100 年 沾 


的 面 一 滴 眼 
近 的 亲人 也 


身体 并 不 好 ， 


IE 


" 回 家 "。 
1997 年 钱 媛 去 世 ， 
钱 钟 书 去 世 ， 


1998 年 
可 是 杨 绛 当 着 外 人 
泪 都 没有 ， 即 使 是 最 
看 不 到 。 枯 瘦 的 杨 绛 
有 阵子 她 只 能 扶 着 
霖 :如 B0H 动 
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墙壁 走路 ， 虽 然 没 有 在 人 前 落 
泪 ， 可 是 到 晚上 还 是 要 吃 安眠 药 
才能 入 睡 。 
杨 绛 让 亲戚 们 不 要 担心 ， 她 
说 自己 “要 打扫 现场 ， 尽 我 应 尽 
的 责任 ”， 所 以 会 留 在 人 世间 ， 
会 “逃跑 ”。 她 的 办 法 ， 
把 自己 一 头 扎 进 书 里 ， 忘 撞 
已 。 

平素 大 家 敬重 她 ， 不 仅仅 因 
为 她 的 学 识 和 名 声 ， 更 多 还 是 因 
为 她 的 人 格 魅 力 。 临 近 百 岁 ， 
人 带 孙女 去 看 她 ， 带 去 蛋糕 ， 家 
人 特别 希望 孩子 们 能 从 老奶奶 身 
上 学 到 些 东 西 。 杨 绛 并 不 像 位 百 
岁 老 人 ， 她 特别 会 说 话 ， 有 趣 ， 
口齿 清晰 。 她 把 孩子 们 送 的 生日 
小 帽 戴 在 头 上 照相 ， 做 八 段 锦 给 
他 们 看 。 她 说 自己 身体 很 好 ， 不 
过 在 她 看 来 ， 身 体 只 是 工具 ， 是 
用 来 出力 活动 顺利 进行 的 。 
每 次 来 看 望 前 ， 亲 威 和 熟人 
入， 不 能 去 得 太 


都 会 和 保姆 预约 ， 
早 ， 因 为 杨 要 梳妆 打扮 。 杨 


» 


的 的 衣服 全 所 不 旧 的 ， 可 
是 特别 有 派 ， 百 岁 老人 依然 有 她 


自己 的 4 度 。 这 种 蔬 劲 ， 在 了 解 
她 的 人 看 来 ， 不 是 养 成 的 ， 
天 生 的 。 

外 实 所 的 朱 虹 说 ， 最 佩服 杨 
先生 的 ， 是 她 在 什 从 情 况 下 都 保 


而 是 


朱 虹 用 
说 她 的 那 
更 是 整个 诗 书 气 强 的 外 在 


是 这 样 。 
杨 纤 ， 
外 表 ， 
显示 。 

不 过 这 些 外 在 的 赞美 或 者 感 
路， 都 和 杨 绛 的 世界 没有 多 大 关 


系 了 。 她 说 :“ 我 今年 100 岁 ， 
已 经 走 到 了 人 生 的 边缘 ， 无 法 确 


知 自己 还 能 往 前 走 多 远 ， 寿 命 是 
不 由 自主 的 ， 但 我 很 清楚 我 快 
“ 回 家 ”了 。 我 得 洗 净 这 100 年 
沾染 的 污秽 “ 回 家 ' 。 我 没有 
“ 登 泰山 而 小 天 下 ”之 感 ， 只 在 
自己 的 小 天 地 里 过 平静 的 生 
活 。” 尝 
( 溪 ， 媛 摘自 《心理 月 刊 》2011 
年 第 11 期 ， 本 刊 有 删节 ) 


活 逐 并 图 


乾隆 与 乔治 .华盛顿 ， 一 个 


多 统 ， 他 们 怎 
么 可 能 磁 到 一 起 呢 ? 但 这 真 的 不 
是 一 个 与 穿越 有 关 的 问题 ， 乾 隆 
与 华盛顿 是 同时 代 人 ， 而 且 都 是 
在 1799 年 去 世 的 一 一 乾隆 死 在 
年 头 ， 华 盛 顿 死 在 年 尾 。 

为 什么 你 会 


上 的 现代 性 相差 
而 言 之 ， 也 就 是 


F 纪 中 期 以 后 ， 历 史 开 
旧 。 其 后 的 100 多 年 ， 

是 英国 经 历 产业 革命 的 全 过 
旦 ， 工 农业 产值 成 百倍 、 千 倍增 
加 。 与 此 同时 ， 政 治文 明 的 进步 
同样 迅猛 ， 西 方 各 国人 民 通 过 立 
宪 制 和 代 议 制 实现 了 对 统治 者 的 
驯化 ， 把 他 们 关 到 了 法 律 的 笼子 
里 。 


与 西方 相 比 ， 东 方 的 情景 则 
恰 成 对 比 。 清 代 的 星 权 专制 尤 胜 
于 明代 。 明 王朝 取缔 了 罕 相 制 


度 ， 集 独裁 于 皇帝 一 身 ， 不 过 它 
还 有 内 阁 制 ， 大 臣 尚 能 公开 议 
政 。 而 到 了 清 代 ， 则 以 军机 处 取 
代 内 阁 ， 将 一 国政 事 全 然 包揽 在 
皇室 之 内 ， 皇 家 私 权 压 制 行 
权 ， 无 复 于 此 。 

对 于 社 ， 清 代 初 期 的 
政策 是 全 面 压 制 的 。 入 关 不 久 的 
1648 年 ， 清 廷 就 下 令 在 全 国 的 
府 学 、 县 学 都 树立 一 块 卧 碑 ， 上 
面 铭刻 三 大 禁令 : 第 一 ， 生 员 不 
得 言 事 : 第 二 ， 不 得 立 盟 结社 ; 
第 三 ， 不 得 刊刻 文字 。 违 犯 三 令 
者 ， 杀 无 赦 。 而 这 三 条 ， 恰 好 是 
现代 人 所 要 争取 的 言论 自由 、 
结社 自由 和 出 版 自由 。 清 朝 
时 ， 皇 帝 多 次 大 兴 文 字 狱 ,使 
得 天 下 文人 战 战 襄 将 ， 无 所 适 
从 。 


1799 年 ， 就 在 世纪 交替 的 
前 夜 ，88 岁 的 乾隆 在 紫禁城 养 
心 暴 安详 驾 骨 了 。 他 留 给 儿子 嘉 
庆 两 份 重要 的 “遗产 ”: 一 是 百 
年 “ 康 乾 盛 世 ” 的 巨大 光环 ， 二 
是 中 国 历史 上 的 第 一 大 贪官 ， 也 
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是 当时 的 全 球 首富 一 一 和 惠 。 
和 惠 是 乾隆 晚年 最 信任 的 大 
臣 ， 也 是 空前 绝 后 的 贪污 高 手 。 
乾隆 驾 骨 15 天后， 嘉庆 就 以 
“20 宗 大 罪 ” 把 他 赐 死 了 。 嘉 庆 
查抄 和 惠 家 ， 共 得 8 亿 两 白银 ， 
当时 清 廷 每 年 的 税收 约 为 7000 
万 两 ， 和 惠 的 财产 竞相 当 于 10 
多 年 的 国库 收入 。 
一 个 人 ， 既 是 国家 的 首相 ， 
又 是 国家 的 首富 ， 大 抵 是 中 央 集 
权 到 了 登峰造极 时 期 才 可 能 出 现 
这 样 的 超级 怪 胎 。 和 惠 是 史上 最 
典型 的 “ 双 首 ”样本 。“ 双 首 ” 
人 物 的 出 现 必 基于 两 个 前 提 : 第 
-， 政 府 权 力 高 度 集中 ， 权 钱 交 
易 的 土壤 相当 丰 遥 ， 第 二 ， 贪 污 
度 化 、 结 构 性 态势 ， 整 个 
阶层 已 朽 不 可 复 。 
在 地 球 的 另 一 端 ， 华 盛 顿 去 
世 的 时 候 ， 留 下 的 是 另外 一 份 遗 
产 。 他 领导 了 一 场 独立 战争 ， 让 
美 地 区 摆脱 英国 统治 ， 成 为 一 
国家 。 他 本 有 机 会 做 一 
至 少 是 终身 制 的 独裁 
， 可 是 ， 他 却 选择 了 当 一 个 以 
民主 方式 选举 出 来 的 总 统 ， 并 在 
两 届 任 期 结束 后 ， 自 愿 放 弃权 
力 ， 不 再 续 任 。 他 主持 起 草 了 
《 独 三 《美利坚 合众国 
le 才 ， 起 草 
者 宣布 ， 宪法 的 目的 有 两 
个 一 一 限制 政府 的 权力 和 保障 人 
民 的 自由 。 基 于 这 个 目的 ， 国 家 
权力 被 分 为 立法 权 、 行 政权 和 司 
法 权 ， 三 部 分 权力 相互 之 间 保 持 
独立 ， 这 就 是 现代 民主 社会 著名 
的 三 权 分 立 原则 。 
1799 年 ， 乾 隆 的 名 声 、 权 
力 和 财富 都 远 超 华盛顿 。 可 随 着 
时 间 的 推移 ， 不 同 的 遗产 让 他 们 
在 历史 的 天 平 上 获得 了 不 同 的 评 
价 。 如 果 蓝 隆 与 华盛顿 真 的 见面 
了 ， 估 计 也 没什么 可 谈 的 一 一 如 
果 谈 三 权 分 立 ， 他 们 会 打 起 来 ; 
如 果 谈 文字 狱 ， 他 们 会 打 得 更 
多 。 尝 
( 炎 凉 摘自 《 百 家 讲 坛 》 2011 
年 第 19 期 ， 黎 青 图 ) 


自尊 心 弱 时 ， 人 们 几乎 会 竟 
尽 所 能 地 去 取悦 自己 ， 看 到 有 人 
因 灾 临 难 ， 自 己 便 会 幸灾乐祸 。 

一 一 荷兰 菜 顿 大 学 学 者 
范 . 戴 克 领 导 的 一 项 研究 指出 ， 
“幸灾乐祸 ” 原 是 自尊 心 作 内 

你 住 长 江 头 ， 我 住 长 江 尾 
你 的 下 水 道 ， 我 的 自来水 。 

一 一 这 是 中 国 重要 水 源 地 长 
江 当 前 的 真实 写照 。 长 江 正 日 渐 
失去 其 “黄金 水 源 ”的 资质 ， 在 
过 去 30 年 间 ， 长 江水 质 恶化 趋 
势 非常 明显 


女人 和 男人 的 3 种 关系 : 1. 
平行 关系 一 一 无 论 走 多 近 ， 离 多 
远 ， 总 是 默默 对 看 的 过 客 ，2. 相 
交 关 系 一 一 越 接近 的 时 候 ， 越 兴 
奋 ， 相 交 过 后 却 越 走 越 远 ，3. 心 
电 图 关系 一 一 有 时 离 你 很 远 ， 有 
时 离 你 很 近 ， 但 是 你 不 用 担心 ， 
他 (她 ) 的 心 和 根 永 远 在 你 身 
边 ， 不 曾 走 远 。 
荷尔蒙 革命 


同样 是 穿越 剧 ， 美 国都 是 往 
前 穿 ， 中 国都 是 往 后 穿 。 一 个 想 
不 出 历史 ， 一 个 想 不 出 未 来 。 

一 一 对 穿越 剧 的 调侃 


教 孩子 们 学 会 笑 睐 睐 ， 教 他 
们 学 会 说 “谢谢 "。 

一 一 在 日 本 幼儿 园 ， 一 位 中 
国 妈妈 问 老 师 都 教 孩子 们 什么 ， 
对 方 如 此 回答 

我 们 于 日 用 必需 的 东西 以 
外 ， 必 须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 
享乐 ， 生 活 才 觉 得 有 意思 。 我 们 
看 夕阳 ， 看 秋 河 ， 看 花 ， 听 雨 ， 
闻 香 ， 喝 不 求解 渴 的 酒 ， 吃 不 求 
饱 的 点 心 ， 都 是 生活 上 必要 
的 一 一 虽然 是 无 用 的 装点 ， 而 且 
是 愈 精炼 愈 好 。 
周作 人 


怎么 还 不 睡觉 都 几 点 了 ? 
一 一 近日 一 个 “和 爸 妈 口头 


禅 ”评选 活动 在 网 友之 间 流 传 ， 
此 句 名 列 第 一 


全 神 贯 注 是 我 生命 中 最 快乐 
的 事情 之 一 ， 如 果 不 能 全 神 贯 
注 ， 我 就 不 会 那么 快乐 。 我 的 反 
应 不 是 很 快 ， 但 一 旦 我 对 什么 产 
生 兴 趣 ， 我 便 能 多 年 做 这 件 事 
从 不 厌烦 。 我 就 像 一 个 大 水 壶 ， 
要 很 长 时 间 才 能 沸腾 ， 但 之 后 我 
能 一 直 保持 温度 。 

一 一 村 上 春 树 接受 《纽约 时 
报 》 采 访 时 说 

据说 ， 衡 量 生活 质量 有 两 个 
标准 : 一 个 是 和 家 人 相处 的 时 
间 ， 另 一 个 是 和 自然 相处 的 时 
间 。 

一 一 西雅图 的 雪 

不 要 老 说 “这 是 你 的 错 "， 
改 说 “对 不 起 "; 不 要 老 问 “你 
去 哪里 了 "， 改 说 “我 在 等 你 ”; 
不 要 老 说 “你 怎么 这 样 "， 改 说 
“我 理解 你 "， 不 要 老 说 “你 要 这 
样 做 "， 改 说 “感谢 你 为 我 这 样 
做 "。 


换个 说 法 ， 夫 妻 关系 也 
许 会 变 得 更 融洽 


父 教 缺 失 已 成 为 我 们 民族 发 
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展 的 隐患 。 

一 一 调查 显示 ，48.5% 的 人 
说 中 国 孩子 真正 缺少 的 是 男性 教 
育 

在 现代 社会 ， 不 经 过 相应 
的 学 习 、 培 训 是 没有 资格 当 父 
母 的 ， 做 父母 应 该 考 资格 证 。 

一 一 华中 师范 大 学 人 类 性 学 
教授 彭 晓 辉 

忘记 一 个 人 ， 并 非 不 再 想 
起 ， 而 是 偶尔 想起 ， 心 中 却 不 再 
有 波澜 。 


真正 的 忘记 


我 们 喜欢 的 不 是 成 熟 ， 而 是 
走向 成 熟 的 过 程 。 

一 一 一 所 大 学 学 报 封面 上 的 
一 句 话 

员工 拖 理 、 员 工 要 求 加 工 
资 ， 原 因 不 在 员工 身上 ， 而 在 老 
板 身上 。 老 板 没有 珍惜 员工 ， 员 
工 自然 不 会 珍惜 产品 。 

一 一 阿里 巴巴 董事 局 主席 马 
云 

3 岁 时 多 认 几 个 字 、 会 背 
两 首 唐诗 根本 不 重要 ， 甚 至 有 
副作用 ，30 岁 时 有 没有 养 成 阅 
读 的 习惯 ， 才 决定 了 人 生 的 质 


量 。 

一 一 路 金波 

我 们 是 医院 里 会 走路 的 人 民 
币 。 

一 一 有 医药 代表 如 是 说 


如 果 你 同时 喜欢 两 个 人 ， 选 
第 二 个 (出 现 的 ) ， 因 为 如 果 你 
真爱 第 一 个 人 ， 你 的 心 就 不 会 装 
得 下 第 二 个 人 。 

一 一 美剧 里 的 经 


台词 
真正 成 熟 的 人 ， 能 够 重新 找 

回 小 时 候 玩 游戏 的 那 种 认真 。 
一 一 尼采 水 
(秋水 、 郭 韶 、 琴 棋 等 摘 ) 


能 活 看 真是 太 好 了 
。  @ [日] 石田 裕 辅 O 刘 圳 狠 译 


这 是 在 爱尔兰 的 戈 尔 威 这 个 港口 城市 发 生 的 事 。 

我 把 自行 车 停 在 候 船 的 队伍 后 方 ， 站 在 我 前 面 的 女子 回 
过 头 来 一 一 是 个 日 本 人 ， 而 且 还 是 让 人 眼前 一 亮 的 美女 ， 我 
的 心 扑 通 扑通 跳 着 。 她 修长 的 腿 穿着 牛仔 裤 ， 留 着 一 头 野性 
的 短发 ， 自 我 微微 一 笑 :“ 你 一 个 人 旅行 吗 ?” 

我 回答 :“ 是 的 。 ”然后 听 到 她 喃 喃 说 道 :“ 了 哎呀 ……” 
反应 有 点 奇怪 ， 我 实在 不 知道 该 怎么 应 答 。 真 是 个 怪人 啊 ， 
我 想 ， 她 外 表 看 起 来 精明 ， 举 止 却 有 着 慢 条 斯 理 的 柔和 感 。 

终于 可 以 上 船 了 。 船 在 不 久 后 起 航 ， 目 的 地 是 阿 伦 群 
岛 ， 也 就 是 爱尔兰 观光 的 焦点 。 

我 在 船上 和 刚 认 识 的 永 子 小 姐 聊 天 。 她 说 自己 已 经 三 十 二 
岁 了 ， 但 我 完全 看 不 出 来 ， 看 起 来 她 不 过 二 十 五 六 岁 吧 。 她 从 
事 美容 造型 业 ， 每 年 工作 六 个 月 ， 剩 下 的 半年 就 去 旅行 。 

“你 的 行李 只 有 这 些 吗 ?” 我 问 道 。 她 身边 只 有 一 
4 背包 。 

“对 啊 。 我 只 准备 一 套 换洗 衣物 ， 剩 下 的 都 穿 在 身上 了 .” 

“不 过 ， 我 还 带 了 这 个 哦 !” 她 从 背包 里 拿 出 CD 随身 
听 ， 里头 有 不 少 CD。 

“我 需要 音乐 。.” 她 露出 心满意足 的 笑容 ， 接 着 说 ,“ 一 
边 欣赏 美丽 的 风景 ， 一 边 听 着 音乐 ， 我 就 会 想 哭 ， 觉 得 能 活 
着 真是 太 好 了 。” 

我 凝视 着 她 的 脸 ， 她 言语 中 的 有 些 东西 让 我 胸口 一 紧 。 


个 小 小 


“明年 我 想 去 加 拿 大 玩 ， 有 什么 推荐 
的 景点 吗 ?” 

“ 罗 伯 森 山 的 健行 步道 非常 棒 哦 1” 

“我 没 办 法 和 仆 山 。” 

“为 什么 ?” 
“因为 有 一 条 腿 是 假肢 啊 !” 
她 依旧 满 脸 笑容 地 说 着 。 
我 不 知道 该 接 什么 话 才 好 。 

“日 常 走 路 完全 没 问题 啦 ， 不 过 昨天 
找 旅馆 的 时 候 走 了 一 个 多 钟头 ， 现 在 大 腿 
装 假肢 的 地 方 还 在 痛 呢 !” 

我 终于 明白 为 什么 她 的 行李 会 少 成 这 
样 了 。 

一 到 岛 上 ， 我 马上 先 走 一 步 去 找 旅 
馆 ， 然 后 带 永 子 小 姐 过 去 ， 自 己 才 去 露营 

E 芝 。 在 路 上 ， 0 

于 是 停 下 自行 


一 时 之 间 ， 


我 在 陛 哨 的 碎 石 山路 上 让 了 十 五 分 钟 
左右 ， 视 时 突然 开阔 ， 一 片 牧 蓝 的 大 海 在 
眼前 展开 。 

晚上 我 和 永 子 小 姐 到 镇 上 的 酒吧 喝 
酒 。 她 说 只 要 喝 到 啤酒 就 我 们 
接二连三 喝 了 好 儿 杯 ， 还 聊 到 了 彼此 的 童 
年 。 话 题 一 转 到 她 的 腿 ， 气 氛 突然 静 了 下 


“十 三 岁 的 时 候 我 得 了 骨肉 有 种， 结果 
就 被 截肢 啦 ! 不 过 就 算 截 肢 ， 救 活 和 
也 只 有 百 分 之 几 ， 我 的 运气 真 的 很 好 。” 

我 说 不 出 话 来 ， 只 能 凝视 着 她 那 依然 
笑 着 的 侧 脸 。 

“我 现在 反而 觉得 少 了 一 条 腿 也 不 赖 
哦 ! 有 人 对 我 说 过 ， 因 为 这 样 ， 我 对 事情 
的 看 法 才 和 一 般 人 不 同 ， 这 倒 也 是 。” 她 
说 这 些 话 的 时 候 一 点 也 不 介意 ， 在 她 柔和 
的 表情 中 ， 我 完全 感受 不 到 丝毫 勉强 。 

临别 之 际 ， 我 终于 说 出 一 直 难 以 启齿 
的 话 :“ 我 今天 去 了 褐 安 古 斯 石 堡 ， 不 过 
山路 真 的 很 难 走 。” 

“这 样 啊 ， 那 我 大 概 去 不 了 了 。” 

“不 过 …… 要 是 你 愿意 的 话 ， 我 想 我 
可 以 扶 着 你 走 。” 

我 有 点 担心 她 会 说 “ 没 这 个 必要 ”， 
没 想 到 永 子 小 姐 露出 非常 自然 的 笑容 ， 
说 :“ 谢 谢 ， 那 就 拜托 你 啦 。” 这 让 我 松 了 
= 

隔 天 ， 我 们 约 在 褐 安 古 斯 石 堡 的 入 口 
处 会 合 ， 开 始 一 起 爬山 。 我 们 一 步 一 步 慢 
慢 地 前 进 ， 步 调 非常 缓慢 。 我 才 开 始 惊 
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时 近 中 秋 ， 一 场 冷 雨 下 过 ， 天 色 已 近 黄 看 。 
邻居 家 的 老 榆 树 上 ， 数 只 麻 誉 正 梳理 着 起 膀 下 


属意 地 吸 吐 几 声 ， 像 极 了 庄子 眼中 和 笔下 的 风景 。 
天 空 ， 随 风 而 动 的 灰色 云层 下 ， 几 只 燕子 在 空 
中 忙 着 捕食 。 过 不 了 多 久 ， 它 们 就 要 飞 往 南 方 
了 一 一 用 羽翼 追求 梦想 ， 丈 量 天 下 ， 一 路 奔波 劳 
顿 ， 如 当年 周游 列国 的 孔子 。 
麻 状 与 蒸 子 ， 代 表 了 两 种 
不 同 的 生存 状态 ; 庄子 与 孔 
子 ， 代 表 了 两 种 不 同 的 人 生 哲 


学 。 


孔子 心 和 庄子 


@ 求 云 广 和 


自然 界 中 有 界限 分 明 的 麻 淮 和 燕子 ， 而 当今 社 
会 特别 是 年 轻 一 代 中 ， 却 很 难 艳 到 纯粹 的 庄 周 和 孔 
丘 。 孔 子 的 入 世 进 取 激 励 我 们 在 事业 的 疆 场 上 驰 难 
拼 持 ， 庄 子 的 出 世 无 为 却 能 给 欲火 过 是 的 心灵 降 
降低 飞行 的 高 度 ， 还 心态 以 平和 、 安 宁 。 

有 一 位 朋友 ， 上 班 时 被 同事 称 为 工作 狂人 ， 就 
连 在 单位 吃 午 饭 时 谈论 的 话题 都 常 是 下 一 步 的 计 
划 ， 计 划一 旦 制订 就 不 折 不 扣 地 执行 。 但 一 回 到 

家 ， 他 就 像 变 了 一 个 人 一 样 ， 脱 

人 巡 掉 工 作 装 ， 换 上 休闲 服 ， 下 厨 做 
UL 菜 无 不 精通 ， 侍 开花 草 无 不 在 
行 ， 假 日 常常 开车 带 上 家 人 流连 


浊 
温 : 


常常 忆 起 老家 一 位 精神 尾 

钰 的 老大 和 苑 。 算 来 他 今年 已 经 66 岁 了 吧 ， 在 城 里 
上 班 的 儿女 曾 无 数 次 劝 他 离开 农村 一 同居 住 ， 却 被 
他 次 次 一 口 回绝 。 他 吹 的 小 曲 隔 着 老 远 就 能 听见 
他 喜欢 独自 一 个 人 漫步 在 乡间 小 路 上 ， 看 看 大 豆 的 
长 势 ， 摸 摸 高 梁 的 结 节 ， 听 听 蜂 蜂 的 弹 奏 ， 望 望 远 
处 的 羊 群 …… 满 心 盛开 的 都 是 满足 和 愉悦 。 他 是 一 
个 典型 的 村 庄 留守 者 ， 正 如 那 群 麻 誉 ， 只 在 村 庄 附 

近 鸣 喝 ， 任 寒 署 易 节 ， 春 秋 瞳 


讶 


她 是 用 这 种 速度 旅行 的 啊 ! 


在 半山 腰 ， 我 发 现 路 旁 开 满 了 一 种 奇异 的 红 
花 ， 像 是 打开 的 降落 伞 。 昨 天 我 一 个 人 礁 山 的 时 
候 ， 只 注意 到 有 红色 的 花 ， 完 全 没 留意 到 它 那 不 可 
思议 的 形状 。 我 和 永 子 小 姐 分 享 了 这 件 事 。 她 好 像 
早 就 注意 到 了 ， 兴 味 恰 然 地 看 着 这 些 花 条 。 也 许 正 
因为 用 这 种 速度 来 生活 ， 她 才能 够 发 现 许多 我 遗漏 
东西 。 

花 了 将 近 一 个 小 时 ， 终 于 息 上 山顶 。“ 哇 ! 我 
好 高 兴 !” 永 子 小 姐 大 喊 着。 

远 处 有 破碎 的 白色 波浪 。 整 座 岛 上 遍布 白色 的 
遗迹 群落 ， 有 上 百 座 。 紫 望 着 壮阔 的 风景 ， 永 子 小 
姐 听 着 CD 随身 听 ， 我 画 起 素描 来 。 接 着 我 们 到 悬 
崖 边 散步 ， 她 突然 俯 身 倒 在 毛 昔 昔 的 草地 上 ， 我 连 
忙 过 去 抱 起 她 ， 她 满 脸 微笑 ， 说 :“ 没 关系 的 ， 我 
是 故意 的 。 我 就 是 想 要 这 样 躺 在 草地 上 打滚 ， 很 舒 
服 呢 !” 这 一 刻 ， 她 看 起 来 自由 自在 。 

那天 晚上 我 们 买 了 一 大 堆 啤酒 ， 坐 在 港 边 的 长 
椅 上 喝 着 。 她 说 第 二 天 要 搭 早上 的 船 回去 ， 而 我 打 
算 继 续 环 游 这 座 小 岛 ， 还 会 待 上 三 四 天 。 我 们 畅谈 着 
旅途 的 趣事 ， 然 后 握手 告别 了 。 若 可 以 的 话 ， 我 想 为 
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于 山水 之 间 ,“ 登 东 捍 以 舒 啸 ， 


临 清流 而 赋 诗 ”…… 即使 不 能 远 行 ， 也 要 起 个 早 走出 


家 门 ， 去 广场 上 打 太 极 或 拌 空竹 。 生 活 被 他 调剂 得 有 
张 有 弛 、 有 滋 有 味 ， 他 也 活 得 抖 拨 、 高 效 。 

怀 一 颗 孔 子 心 ， 染 一 身 庄子 气 ， 在 天 做 飞 蒸 ， 
既 如 君子 般 自 


落 枝 成 麻 稚 ， 收 放 自 如 ， 高 下 尼 宜 ， 
强 坦荡 ， 又 似 隐士 般 自 
在 省 适 。 如 此 ， 日 子 就 
能 演绎 成 一 门生 活化 的 
艺术 ， 一 路 前 行 的 风景 
更 是 值得 期 待 法 

( 莫 ” 难 摘自 《思维 
与 智 艳 》2011 年 12 月 
上 ， 蒙 志 忠 图 ) 


Ss 
> 


她 送行 ， 但 我 扎营 的 露营 区 离 港口 有 好 长 一 段 距离 。 
可 是 ， 第 二 天 一 早 我 陷 开 眼睛 时 ， 突 然 改变 了 
主意 。 看 看 表 ， 时 间 似 乎 还 来 得 及 。 我 跳出 帐篷 ， 
脸 也 没 洗 就 跨 上 自行 车 ， 全 力 加 速 飞 奔 上 路 。 到 港 
口 时 ， 船 正好 要 起 航 。 我 对 着 船 不 断 呼唤 她 的 名 
字 ， 快 要 放弃 的 时 候 ， 甲 板 上 终于 出 现 她 的 脸 。 

永 子 小 姐 用 手 拨 开 在 风 中 飞舞 的 头发 ， 露 出 满 
脸 柔 和 的 笑容 。 她 说 了 些 什 么 ， 可 是 她 的 声音 被 引 
擎 嗜 杂 的 噪音 盖 过 了 。 我 也 大 声 叫 喊 着 ， 不 知道 她 
是 不 是 听 到 了 。 不 过 也 无 所 谓 ， 能 看 到 她 的 笑容 就 
足够 了 。 

之 后 ， 我 一 个 人 疏 另 一 座 断 崖 ， 听 着 随身 听 里 
传 来 的 电影 配乐 ， 用 昨天 学 会 的 速度 前 进 。 我 不 时 
停 下 脚步 ， 注 视 着 石头 不 可 思议 的 外 形 

从 随身 听 里 传 来 庄严 的 交响 乐曲 。 我 站 在 悬崖 
顶 上 ， 眼 前 是 一 片 广阔 的 大 海 -“ 一 边 欣赏 美丽 的 
风景 ， 一 边 听 着 音乐 ， 就 会 觉得 能 活着 真是 太 好 
了 .。.” 脑 海中 ， 不 断 回 荡 着 永 子 小 姐 说 过 的 这 名 
话 。 这 
( 康 艳 红 摘 自 上 海 译文 出 版 社 《 不 去 会 死 》 一 书 ， 
李 旦 图 ) 
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1 
习 天 公司 开会 ， 我 把 手机 调 
模式 。 等 会 散 
了 才 发 现 ， 一 上 午 竟然 有 7 个 未 
接 电话 一 一 3 个 是 男友 廷 生 的 ， 
两 个 是 父亲 的 ， 还 有 两 个 是 老家 
姑姑 的 。 
心里 突然 
打通 延生 上 : 
事 啦 ， 现 在 正 陪 爸 得 商场 昵 。” 
赶 去 商场 的 路 上 给 姑姑 回电 
才 知 道 ， 这 两 天 爸爸 一 直 咕 
i 要 到 城 里 来 找 我 ， 她 们 反复 
劝 ， 终 究 劝 不 住 。 于 是 在 他 出 发 
的 早晨 ， 姑 姑 赶 紧 给 我 打 电 话 。 
但 问题 是 ， 这 个 电话 我 压根 
儿 没 接 到 。 我 那 “ 超 人 ” 老 爸 ， 在 
打 我 电话 不 通 的 情况 下 ， 况 
了 老 早 之 前 留 下 的 延生 的 号 码 ， 
直接 找到 了 他 这 个 未 来 女 婚 。 
见 到 廷 生 的 时 候 ， 他 正 陪 着 
我 爸 在 某 品 牌 男装 专柜 试 衣服 。 
看 到 我 ， 爸 爸 笑 也 从 筷 新 的 
商务 装 中 间 扭 过 头 脸 得 
意 :“ 看 你 爸 ， 够 帅 不 ?” 
当 着 廷 生 的 面 我 不 好 意思 发 
火 ， 只 能 极力 表示 这 件 衣服 根本 
不 适合 他 。 廷 生 知道 我 是 心疼 
钱 ， 便 很 坚决 地 要 给 未 来 岳 
份 大 礼 。 我 不 停 地 给 老 爸 使 眼 
色 ， 这 种 时 候 ， 只 有 他 说 不 适合 
才 管用 。 可 老 爸 却 掉 过 头 去 故意 
不 看 我 。 瞧 他 那 副 没 出 息 的 样子 ! 
最 后 ， 那 件 900 元 的 上 衣 还 
是 被 廷 生 买 下 了 。 
爸爸 笑 得 跟 个 孩子 似 的 ， 


边 走 一 边 抢 着 那 件 灰色 的 上 衣 感 
叹 :“ 一 分 钱 一 分 货 啊 ! 这 辈子 


我 还 没 穿 过 这 么 高 档 的 衣服 呢 !” 

我 又 着 又 恼 ， 恨 不 得 找 个 地 
颖 钼 进去。 出 了 商场 ， 廷 生 要 开 
们 ， 看 老 爸 那 心花怒放 的 
我 的 火气 再 也 压 不 住 了 。 
廷 生 是 公司 的 中 层 ， 天 天 忙 得 像 
陀螺 ， 何 况 这 会 儿 还 是 上 班 时 
间 。 


我 坚决 拉 着 
车 ， 老 爸 不 高 兴 
车 子 不 学 ， 干 吗 非 要 搞 公 交 车 ?” 


或 
忆 小 
:区 

Fr 

a 

依 

[4 


并 非 
人 
都 是 神 


我 压 着 火 不 搭理 他 ， 坐 车 又 
回 到 商场 。 老 爸 一 听 我 要 退 掉 那 
件 衣服 ， 就 恼 了 :“ 你 舍不得 给 
我 买好 衣服 ， 女 婚 有 这 孝心 ， 你 
这 是 干吗 啊 ?” 

我 不 由 分 说 夺 过 那 件 衣服 ， 
利索 地 办 了 退货 手续 。 不 等 老 爸 
反应 过 来 ， 我 又 拿 过 他 的 手机 ， 


直接 删除 了 廷 生 的 号 码 。 如 果 知 
道 他 会 这 么 没 出 息 地 骚扰 廷 生 ， 
当初 说 什么 我 也 不 会 告诉 他 廷 生 
的 号 码 。 

老爷 急 赤 白 脸 地 和 我 在 商场 
里 喷 ， 那 么 多 人 看 过 来 ， 我 的 脸 
都 被 他 丢 光 了 。 可 又 能 怎样 呢 ? 
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他 是 我 爸 。 
2 
我 以 为 他 这 么 着 急 地 赶 过 来 


生 ， 苞 爸 的 语气 欢 1 


廷 生 已 经 带 扯 
母 了 。 两 位 老人 当 着 廷 生 的 面 对 
我 还 算 客气 ， 可 背 着 廷 生 ， 他 们 

庭 。 知 道 我 是 
单亲 家 庭 的 孩子 ， 老 爸 又 没有 工 
作 ， 廷 生 妈 妈 的 态度 当时 就 冷淡 
了 下 来 。 

廷 生 告诉 过 我 ， 父 母 一 直 希 
望 他 找 个 门当户对 的 女孩 。 可 
是 ， 缘 分 让 我 们 相遇 了 。 

我 其 实 一 点 都 不 图 男友 的 家 
境 ， 当 初 认识 廷 生 的 时 候 ， 我 也 
不 知道 他 背后 还 有 一 对 地 位 显赫 
的 父母 。 和 爸爸 的 想法 ， 无 疑 和 我 
是 相反 的 。 第 一 次 听 我 提 到 廷 生 
的 家 庭 ， 他 兴奋 得 从 沙发 上 站 了 
起 来 一 一 女儿 不 仅 能 在 城 里 安 
家 ， 而 且 还 找 了 个 有 房 有 车 有 地 
位 的 老公 ， 那 是 他 祖上 烧 了 高 香 
积 了 阴 德 了 。 

我 当时 也 没 多 想 ， 只 以 为 


他 是 替 我 高 兴 ， 接 下 来 发 生 的 事 
情 却 让 我 后 悔 葛 及 。 
他 再 向 我 要 钱 的 时 候 ， 就 有 
点 无 所 顾忌 了 。 我 上 班 之 后 ， 他 
提出 要 求 ， 每 月 必须 给 他 500 元 
生活 费 。 那 时 我 工资 才 1500 
元 ， 除 去 房租 和 水 电费 、 交 通 
费 ， 再 给 他 生活 费 ， 好 几 个 月 我 
都 买 不 了 一 件 新 衣服 。 
我 很 委屈， 也 有 点 不 情愿 。 
爸爸 才 50 岁 ， 他 完全 可 以 自 食 
其 力 啊 ! 可 奶奶 和 姑姑 都 来 教育 
我 ， 她 们 口口声声 说 爸爸 一 个 人 
养 大 我 有 多 么 不 容易 ， 现 在 我 挣 
钱 了 ， 理 应 孝顺 他 。 

面 对 这 些 在 耳 边 踪 叫 了 十 几 
年 的 陈 芝麻 烂 谷子 ， 我 关 大 如 
轮 。 和 爸爸 养 大 我 不 容易 ， 天 下 哪 
个 父母 养 大 孩子 又 容易 ? 可 别人 
的 父亲 哪个 像 他 这 样 一 味 盘剥 孩 
子 了 ? 再说， 如果 不 是 他 一 直 这 
么 好 逸 恶 劳 、 游 手 好 闲 ， 当 年 妈 
妈 也 不 会 跟 他 离婚 。 

上 班 一 年 之 后 ， 我 的 工资 涨 
到 了 2000 元 ， 刚 有 点 余 钱 能 够 
存 下 米 了 ， 和 爸爸 突然 提出 了 新 要 
求 。 他 说 物价 飞涨 ，500 元 根本 
不 够 生活 了 ， 而 且 ， 我 找到 了 这 
么 有 钱 的 男友 ， 给 他 的 生活 费 最 
起 码 要 翻 一 番 。 

他 理直气壮 的 样子 ， 我 
满心 翡 凉 。 我 还 没 结婚 呢 ， 他 就 
想 着 搜刮 廷 生 。 父 亲 知 不 知道 ， 
如 果 廷 生 的 父母 看 到 我 有 这 样 一 
个 父亲 ， 这 门 亲 事 肯定 要 泡汤 了 。 

这 一 次 ， 无 论 姑 姑 和 奶奶 怎 

么 劝 ， 我 还 是 坚持 了 自己 的 底 


想 ， 他 自己 竞 扎 了 过 来 ， 还 美 其 
名 日 关心 我 的 婚事 。 其 实 他 是 来 
要 这 3 个 月 的 生活 费 的 。 

送 父亲 去 车 站 时 ， 我 将 1500 
元 钱 塞 给 他 。 看 到 钱 ， 他 立刻 喜 
上 眉梢 ， 转 而 又 加 曙 地 和 我 啼 起 
今天 上 午 和 廷 生 去 过 的 地 方 。 

听 到 他 竟然 让 廷 生 带 着 去 了 
他 的 公寓 ， 我 大 吃 一 惊 。 老 爸 没 
看 出 我 的 失态 ， 还 一 个 劲 儿 地 表 
功 :“ 我 看 到 才 是 两 居室 ， 立 刻 
就 不 高 兴 了 。 你 奶奶 已 经 老 了 ， 
姑姑 也 一 大 家 子 的 人 ， 回 头 你 们 
我 就 要 搬 到 你 身边 来 养 

只 有 两 居室 不 够 哇 。 不 

A 
对 我 表示 ， 等 到 结婚 时 要 换 大 房 
子 。 他 还 说 ， 热 烈 欢迎 我 来 和 你 
们 一 起 住 。” 

我 的 腿 一 下 子 软 了 。 完 了 ， 
我 和 延生 的 婚事 ， 算 是 彻底 毁 在 
他 手 里 了 。 


心 还 
在 做 着 女 贵 父 荣 美梦 的 男人 不 知 
道 ， 他 的 女儿 刚刚 作 了 决定 ， 和 
廷 生 分 手 。 

我 受 不 了 ， 真 的 受 


却 - - 眼 都 不 想 看 他 。 这 个 


不 了 自己 
因为 父亲 ， 而 成 为 廷 生 家 人 的 笑 
柄 。 

作为 爷爷 奶奶 最 小 的 儿子 ， 
父亲 这 大 半生 可 谓 一 帆 风 顺 。 年 
轻 时 爷爷 奶奶 供养 着 他 ， 后 来 同 
妈妈 结 了 婚 ， 倒 是 也 规 规矩 矩 地 
上 了 几 年 班 ， 可 没 多 久 就 找 了 各 
种 借口 再 也 不 去 了 。 妈 妈 和 他 吵 


ee - 真 的 有 困 

， 别 说 一 千 ， 就 是 几 千 上 万 我 
ee 应 。 可 他 呢 ， 拿 着 我 辛 辛 
苦 苦 赚 来 的 钱 ， 小 麻将 一 打 ， 小 
酒馆 一 坐 ， 提 前 过 起 了 老 太 和 爷 的 
生活 。 


总 

自己 提 的 要 求 没有 得 到 满 

足 ， 和 爸爸 很 不 高 兴 。 为 了 让 他 知 

道 我 也 不 高 兴 了 ， 有 两 个 月 , 我 
没有 回 家 去 看 他 。 

本 想 这 个 月 底 就 回去 ， 


谁 承 


过 无 数 次 ， 最 后 彻底 失望 ， 在 我 
3 岁 那 年 提出 了 离婚 ， 并 远 走 他 
乡 。 姑 姑 和 奶奶 一 手 将 我 拉扯 
大 。 和 爷爷 没 了 之 后 ， 和 区 爸 竟然 厚 
着 脸皮 跟 我 一 起 去 姑姑 家 生活 。 
因为 这 么 一 个 没 出 息 的 弟弟 ， 姑 
寻 在 婆家 的 地 位 急转直下 。 而 
他 ， 半 点 内 商都 没有 ， 每 当 姑 姑 医 
他 受 了 气 ， 他 还 跳 着 脚 要 去 找 姑父 
打架 。 当 然 ， 更 重要 的 是 ， 我 上 
班 了 ， 和 爸爸 有 了 新 的 依赖 对 象 。 

我 是 他 女儿 ， 不 能 躲 也 不 能 
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逃 ， 可 廷 生 是 无 率 的 啊 ! 
4 

看 到 我 放 在 他 面前 的 900 元 
钱 ， 廷 生 惕 住 了 。 后 来 知道 我 将 
那 件 衣服 退 了 ， 他 火 了 :“ 你 没 
看 出 你 爸 多 喜欢 那 件 衣服 ?” 

他 是 真心 给 老 爸 买 的 ， 可 
是 ， 那 个 人 不 值得 他 这 样 看 重 。 
这 样 的 话 我 不 能 说 ， 但 分 手 我 可 
以 说 得 斩钉截铁 。 

廷 生 完全 蒙 了 。 他 执 擂 地 搜 
着 我 要 分 手 的 理由 ， 他 说 :“ 不 
给 出 理由 ， 你 就 不 能 走 。” 

我 的 眼泪 哗 的 一 下 消 下 来 ， 
我 把 数 届 了 20 多 年 的 委 届 和 慎 
把 ， 一 股 脑 地 倾诉 出 来 。 我 做 好 
了 被 轻视 、 哪 注 的 准备 。 可 廷 生 
得 知 我 要 离开 他 的 原因 况 是 因为 
父亲 时 ， 一 把 抱 住 了 我 :“ 傻 
Rs 他 是 你 爸爸 ， 无 论 他 有 多 少 

， 都 是 这 个 人 给 了 你 生命 。 所 
以 无 论 他 将 来 要 我 做 什么 ， 我 
都 不 会 厌烦 的 。” 

我 婆 沟 着 泪眼 看 廷 生 ， 问 : 
“你 真 的 能 做 到 吗 ?” 廷 生 用 力 点 
头 :“ 并 非 每 个 父亲 都 是 神 。 这 
个 世界 的 确 有 那样 一 种 人 ， 即 便 
活 到 80 岁 也 有 一 颗 不 成 熟 的 
心 。 但 只 要 他 们 有 了 “父亲 ”这 
个 称谓 ， 一 切 就 都 值得 原谅 ， 因 
为 我 们 别 无 选择 。 

我 的 心 ， 需 刻 问 又 然 洞开 。 
延生 ， 他 竟然 如 此 理解 “父亲 
这 两 个 字 。 但 暂时 的 、 书 面 的 理 
解 和 真实 的 生活 能 够 挂钩 吗 ? 我 
的 内 心 还 在 簿 律 和 犹疑 ， 可 廷 生 
说 得 好 :“ 不 真正 去 实践 ， 谁 又 
能 预知 答案 ?” 

为 了 爱情 ， 我 终于 不 再 选择 
去 做 一 个 逃兵 。 而 当 我 和 廷 生 一 
起 宣布 婚 讯 那 一 刻 ， 看 着 比 我 们 
这 对 新 人 还 要 兴奋 的 爸爸 ， 我 悬 
着 的 心 终 于 放 了 下 来 一 一 毕 况 爸 
和 爸 还 是 疼爱 我 的 ， 看 到 女儿 有 了 
归宿 ， 他 发 自 内 心地 高 兴 。 这 就 
够 了 ， 不 是 吗 ? 于 

( 邓 功 洲 摘自 《婚姻 与 家 庭 . 社 
会 纪实 》2011 年 第 12 期 ， 张 弘 
图 ) 


“民兵 "， 这 是 我 小 时 候 
最 害怕 的 两 个 字 。 我 们 全 家 人 
都 在 盯 视 之 下 ， 不 得 不 小 心机 
忱 地 做 事 ， 连 走路 都 轻 轻 的 。、 
父亲 平时 会 被 喊 到 离 我 们 家 五 
六 里 远 的 一 个 小 村 去 做 活 ， 因 
为 他 没有 资格 在 园艺 场 做 工 。 
父亲 如 果 早 一 年 回 米 ， 我 上 学 
的 事 肯定 会 化 为 泡影。 

上 学 前 ， 妈 妈 和 外 祖母 一 遍 遍 叮嘱 
我 :“ 千 万 要 听话 啊 一 听 各 种 人 的 话 ， 
无 论 是 谁 都 不 要 招惹 啊 .” 还 有 一 件 最 重 
要 的 事 是 我 必须 记 住 的 ， 即 在 外 面 千 万 不 
能 提 到 父亲 。 就 这 样 ， 我 心里 装着 一 大 堆 
禁忌 ， 战 战 就 问 背 上 了 书包 。 

可 能 因为 我 太 沉默 了 吧 ， 从 第 一 天 开 
始 ， 学 校 里 的 人 都 用 一 种 奇怪 的 眼神 看 
我 。 我 每 时 每 刻 都 是 拘谨 的 ， 尽 管 我 总 是 
想 办 法 抢 饰 。 

从 学 校 出 来 ， 一 个 人 踏 上 那 条 灌木 从 
中 的 小 路 时 ， 我 才 重新 变 成 了 自己 。 

值得 庆幸 的 是 ， 在 半年 多 的 时 间 里 ， 
没有 一 个 同学 和 老师 知道 我 们 家 的 详细 情 
况 。 但 我 想 校长 可 能 知道 ， 因 为 他 的 镜片 
后 面 有 一 双 好 奇 、 诡 秘 的 眼睛 。 我 于 是 像 
躲避 灾难 一 样 躲避 着 他 。 

就 在 那些 日 子 里 ， 我 发 现 了 一 个 秘 
密 ， 校园 里 有 一 个 人 像 我 一 样 孤 单 。 我 敢 
肯定 ， 这 个 人 大 概 也 像 我 一 样 ， 暗 暗 压 着 
一 件 可 怕 的 心事 。 不 仅 在 当时 ， 以 至 于 后 来 
甚至 一 生 ， 我 都 会 人 人群 中 发 现 那些 真正 的 孤单 者 。 

她 就 是 我 们 的 音乐 老师 。 她 来 这 所 学 校 已 经 一 
年 多 了 ， 她 与 其 他 老师 都 不 一 样 ， 我 觉得 她 在 用 那 
温柔 的 眼睛 抚 怀 着 每 一 个 同学 ， 特 别 是 当 她 的 目光 
投向 我 的 时 候 ， 目 光 中 竟然 没有 歧视 ， 也 没有 怜 
怕 ， 而 仅仅 是 一 份 温 踊 、 一 -种 滚 溉 的 东西 。 
当时 离 学 校 十 几 里 的 地 方 有 一 处 小 煤矿 ， 每 到 
秋末 全 班 同 学 就 要 去 山上 扒 煤 ， 以 供 冬天 取暖 用 . 
因为 雨水 可 以 把 泥 中 的 煤 块 冲 洗 出 来 ， 所 以 越 是 下 
两 就 越 要 疏 到 山上 。 大 家 都 守 了 雨 胡 ， 只 有 “ 黑 
子 ” 几 个 故意 不 穿 ， 故 意 溅 上 满 身 满 脸 的 黑 泥 ， 像 
恶 鬼 一 样 吃吃喝喝 。 我 好 不 容易 才 失 到 的 煤 块 ， 一 
转眼 就 被 他 们 偷 走 了 。 有 一 次 “黑子 ” 走 过 来 ， 狠 


笑 着 看 了 我 一 会 儿 ， 然 后 猛 地 
喊 了 一 声 父亲 的 名 字 。 雨 水 像 
鞭子 一 样 抽打 着 我 的 脸 。 我 吐 
出 了 流 进 口中 的 雨水 ， 搬 紧 了 
拳头 。“ 黑 子 ” 跳 到 一 边 ， 接 
着 往 前 一 拱 ， 把 我 撞 倒 在 斜坡 
上 。 坡 很 陆 ， 我 全 力 攀 住 一 块 
石头 。 这 时 他 们 儿 个 人 一 齐 跑 
旁边 盛 煤 的 篮子 ， 踢 我 的 手 。 
我 和 辛 辛 苦 苦 捡 到 的 煤 块 一 起 ， 顺 着 陡坡 
一 直 滚 落下 去 。 

我 的 头 上 、 手 上 乃至 全 身上 下 都 被 尖 
尖 的 石 楼 制 破 撞 伤 ， 雨 衣 被 白 得 稀 烂 。 我 
满 脸 满 身 除了 黑 泥 就 是 渗 出 的 血 ， 雨 水 又 
把 血水 涂 开 来 …… 有 儿 个 同学 吓 坏 了 ， 他 
们 一 喷 ， 班 主任 老师 也 跑 了 过 来 。 老 师 只 
听 “ 黑 子 ” 他 们 几 个 说 话 ， 然 后 转 脸 向 我 
她 吼 。 我 什么 也 听 不 清 ， 只 任 雨 水 抽打 我 
的 脸 。 

正在 我 发 木 的 时 候 ， 有 一 只 手 扶 住 了 
我 一 一 是 音乐 老师 ! 她 不 声 不 响 地 把 我 揽 
到 一 边 ， 蹲 下 ， 用 手绢 擦 去 我 身上 、 脸 上 
的 血迹 ， 牵 着 我 走 开 …… 

她 领 我 直接 去 了 场 部 医务 室 。 我 的 伤 
口 被 药水 洗 过 ， 又 被 包扎 起 来 。 场 医 与 她 
说 了 什么 ， 我 都 没有 听 清 。 离 收工 还 有 一 
段 时 间 ， 她 领 我 去 了 宿舍 。 

我 平生 第 一 次 到 老师 的 住处 。 天 啊 ， 
原来 是 如 此 整洁 的 一 间 小 屋 ， 我 大 概 再 也 
看 不 到 比 这 儿 更 干净 的 地 方 了 。 一 张 小 
床 、 一 个 书架 ， 还 有 一 张 不 大 的 办 公 桌 。 我 特别 注 
意 到 桌 旁 有 一 架 手风琴 。 床 上 的 被 子 骆 得 整齐 极 
了 ， 上 面 用 白色 的 布 单单 住 。 屋 里 有 阵 阵 香味 
儿 一 一 水 瓶 中 插 了 一 大 束 金黄 色 的 花 …*… 

她 让 我 把 衣服 上 的 泥浆 洗 掉 、 烘 干 ， 我 只 得 在 
这 儿 耐 心地 等 下 去 。 天 黑 了 ， 她 打 来 饭 让 我 一 起 
吃 。 这 是 我 所 能 记 起 的 最 好 的 一 餐 饭 。 我 的 目光 长 
时 间 落 在 了 那 一 大 东 花 上 …… 我 想起 我 们 家 东 篇 下 
也 有 一 从 金黄 色 的 菊花 。 

第 二 天 上 学 ， 我 折 下 最 大 最 好 的 几 枝 菊花 ， 小 心 
地 藏 在 书包 里 。 我 比 平时 更 早 地 来 到 了 学 校 …… 她 看 
到 那 一 大 束 菊花 ， 眼 睛 里 立刻 欢快 地 跳动 了 一 下 。 

后 来 的 日 子 ， 我 就 像 有 了 一 项 新 的 任务 : 把 带 
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“和 我 结婚 吧 。 

“可 你 还 不 了 解 我 啊 。 

“从 现在 开始 我 会 去 了 解 
你 ， 用 一 生 的 时 间 。 

一 一 电影 《 魂 断 蓝 桥 》 罗 
伊 ' 克 劳 宁 一 玛 拉 ' 莱 斯 特 

第 一 次 世界 大 战 期 间 的 伦 
敦 ， 在 一 场 空袭 中 ， 青 年 上 校 罗 
伊 在 滑铁卢 桥 多 抬 了 芭 曹 舞 演员 
玛 拉 ， 异 日 便 向 她 求婚 。 


我 只 在 乎 你 的 未 来 是 否 留 有 
我 的 位 置 。 

一 一 电影 《 情 归 阿拉 巴 
马 》 安 德 重 _ 梅 兰 妮 

在 得 知 梅 兰 妮 还 未 离婚 
时 ， 震 惊 的 安德鲁 振作 起 精 
神 ， 说 :“ 过 去 并 不 重要 。 
并 再 次 向 她 发 出 爱 的 告白 。 


一 起 喝 咖 啡 、 喝 酒 、 吃 
晚餐 、 看 电影 怎么 样 ? 在 我 
们 活着 的 时 间 里 ， 一 直 ， 一 
直 。 

一 一 电影 《电子 情书 》 
乔 " 福 克 斯 一 凯瑟琳 :凯利 

在 不 知道 对 方 是 自己 商 
业 敌 人 的 情况 下 ， 两 人 在 互联 网 
上 通过 聊天 扯 反 。 面 对 因为 自己 
陷入 窘境 的 凯瑟琳 ， 乔 没有 表明 
他 就 是 她 的 网 友 ， 只 是 这 样 说 
道 。 


“做 农活 当然 很 累 ， 但 我 的 
两 个 儿子 会 帮 有 我 的 。 

“你 有 儿子 ?” 
“目前 还 没有 ， 但 你 会 为 我 
生 的 。 


电影 《勇敢 的 心 》 威 
廉 . 华 菜 士 一 梅 伦 
华 莱 士 由 叔父 在 异乡 抚养 长 


文 明 ,风情 录 - 
上 4 


大 。 回 到 故乡 后 ， 他 与 青 涩 的 梅 
伦 附 入 爱河 。 后 来 两 人 被 禁止 见 
面 ， 他 邀请 梅 伦 随 他 潜入 森林 
表明 了 自己 的 真心 。 


我 爱 你 在 气温 22 摄氏 度 时 
还 觉得 冷 。 

我 爱 你 花 一 个 半 小 时 考虑 吃 
什么 ， 最 后 只 点 了 一 个 三 明治 。 

我 爱 你 用 好 像 我 是 个 傻瓜 一 
样 的 眼神 看 我 时 鼻子 上 挤 出 的 皱 
纹 5 


来 了 转机 。 


由 我 给 你 幸福 ， 也 没什么 不 
好 。 

一 一 日 剧 《 花 样 男子 》 牧 野 
棚 菜 一 道明 寺 

杉 菜 和 道明 寺 一 同 克 服 了 诸 
多 磨难 。 她 那 打 破 “ 男 人 给 女人 
幸福 ”的 新 式 思考 方式 ， 可 以 说 
正 是 经 典 爱 情 模式 “ 比 起 被 爱 ， 
我 选择 爱 ” 的 投射 。 


人 4 动人 求婚 语录 


自从 小 时 候 在 桥 边 遇见 
你 ， 我 所 走 的 每 一 步 ， 都 是 


图 [日 ] 高 野 玲子 @ 游 夕 编译 


我 爱 你 与 我 见面 后 留 在 我 衣 
服 上 的 香水 味 。 

睡 前 ， 我 最 想 与 之 交谈 的 人 
也 是 你 。 

我 来 这 儿 不 是 因为 我 寂寞 ， 
也 不 是 因为 今天 是 除夕 ， 是 因为 
如 果 你 想 要 与 某 人 共度 余生 ， 那 
么 你 就 会 希望 余生 尽早 开始 。 

一 一 电影 《 当 哈 利 遇 上 莎 
莉 》 哈 利 一 莎 莉 

多 年 来 ， 哈 利和 莎 莉 一 见面 
就 会 发 生 争执 ， 但 两 人 却 成 为 能 
互相 商讨 人 生 大 事 的 朋友 。 哈 利 
最 终 决定 求婚 ， 为 他 们 的 关系 带 


为 了 能 够 更 加 靠近 你 。 

一 一 电影 《艺伎 回忆 
录 》 小 百合 一 会 长 

小 百合 在 幼年 时 被 卖 到 
花街 ， 在 她 伤心 时 岩村 电机 
的 会 长 安慰 了 她 。 在 经 历 过 
战争 、 受 到 命运 的 折磨 后 ， 
小 百合 的 人 生 如 同 穿 过 山崖 
的 溪流 ， 最 终 到 达 了 会 长 的 
身 旁 。 


请 和 我 结婚 吧 ， 我 绝对 
不 会 让 你 哭泣 。 请 将 你 剩 下 
的 人 生 托付 给 我 ， 我 绝对 不 会 留 
下 你 自己 。 

一 一 高 桥 留 美 子 的 漫画 《 相 
聚 一 刻 》 五 代 裕 作 一 音 无 响 子 

这 是 高 桥 留美 子 经 典 作品 中 
的 主人 公 裕 作 最 后 一 搏 的 求婚 。 
前 夫 身 故 的 响 子 所 作 的 回答 同样 
打动 了 读者 的 心灵 :“ 拜 托 了 ， 
只 有 一 天 也 好 ， 你 一 定 要 比 我 活 
得 久 。” 

( 司 志 政 摘自 《海外 文摘 》2012 
年 1 月 上 ， 图 选 自 上 海 社会 科学 院 出 
版 社 《 谁 的 隐私 》 一 书 ，( 罗 马 尼 
亚 】 比 纳 派 图 ) 


着 露珠 的 鲜花 折 下 来 ， 


我 就 得 小 心地 把 花 藏 好 。 
走 去 了 一 一 她 如 果 在 课 间 休息 时 
我 就 可 以 把 花 交 给 她 。 我 倚 在 


硬 纸 壳 护 住 它们 ， 这 样 装 
到 书包 里 就 不 会 弄 坏 。 如 果 上 课 前 没有 找到 老师 
我 看 到 她 急匆匆 往 办 公 室 


时 
等 待 。 第 一 节 课 下 课 了 ， 她 没有 返回 


可 宿舍 就 好 了 ， 那 
门框 上 ， 咬 着 嘴唇 


一 大 束 鲜 花 。 


， 我 只 好 等 第 
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二 节 课 下 课 。 我 知道 ， 我 的 老师 最 喜欢 的 就 是 这 一 
大 血 颤 额 的 、 香 气 
激 ， 这 只 是 一 份 微薄 的 礼物 。 我 一 无 所 有 ， 我 只 有 


溢 的 鲜花 一 一 比 起 我 无 尽 的 感 


水 


(及 勇 摘 自作 家 出 版 社 《 你 在 高 原 。 鹿 眼 》 一 书 ， 
图 选 自 中 国文 联 出 版 公司 《中 外 插图 艺术 大 观 》 一 书 ) 
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去 宋 庄 看 方 力 钧 的 画 ， 车 间 
ee ( 光 
。 他 为 什么 不 画 头 发 呢 ? 因 
it 
直 的 或 卷 的 、 粗 的 或 细 的 、 长 的 
或 短 的 、 白 的 或 黑 的 } 
嘛 ， 就 是 一 个 梨子 似 的 
容易 。 方 力 钧 自 有 寓意 。 
生活 的 魅力 就 在 于 它 是 一 团 


天 


甸 


与 西方 祛 魅 后 的 契约 社会 不 
同 ， 中 国人 的 生活 世界 是 一 团 
“ 道 法 自然 ”的 乱 麻 史 。 中 国人 
讲 情理 ， 情 先 理 后 ; 讲 必 
得 ， 心 先 理 后 。 麻 状 ， 只 


泌 ”( 王 阳 明 语 )， 
部 般 的 死寂 、 整 包 。 今 
的 地 方 在 乡 


不 是 人 
日 中 国 依然 活泼 滩 
村 ， 城 市 基本 上 给 城管 搞 得 没有 
多 少 趣味 了 。 因 为 城管 不 认为 
“小 楼 一 夜 听 春雨 ， 深 巷 明 朝 卖 


奋 花 ” 是 一 种 最 人 性 的 生活 方 
式 ， 他 们 想象 中 的 宜 居城 市 和 住 
院 部 差不多 。 今 日 的 中 国 城市 ， 
除了 开车 购物 、 开 车 上 班 ， 还 有 
多 少 令 人 生活 泌 泼 的 功能 呢 ? 

中 国 不 是 西方 那 种 逻辑 社 
会 ， 非 理性 的 诗 性 很 强大 ， 实 践 
理性 也 很 强大 。 一 阴 一 阳 ， 有 无 
相生 ， 生 生 之 谓 易 ， 以 中 为 度 ， 
是 为 中 国 。 传 统 中 国 的 日 常生 活 
此 界 是 一 双 在 “ 道 法 自然 ”的 哲 
学 中 生长 了 五 千年 的 大 脚 ， 生 活 
世界 总 是 曲 里 拐弯 ， 充 满 细节 、 
血肉 ， 一 团团 如 乱 麻 。 天 人 合 
一 ， 人 同 此 心 ， 情 同 此 理 。 剪 不 
断 ， 理 还 乱 ， 这 正 是 中 国生 活 的 
购 力 所 在 。 鸦 片 战 争 时 代 的 中 


国 ， 在 经 济 、 政 治 、 外 交 、 
方面 也 许 很 落后 ， 但 在 诗歌 、 
i EE a 


ES 


ne he 


不 落后 ， 而 是 更 宜 居 ; 与 以 购物 
为 唯一 目的 的 超级 市 场 比较 ， 应 
会 、 集 市 、 卖 花 姑娘 带 来 的 不 是 
混乱 ， 而 是 更 顺 乎 人 情 ， 可 以 巩 


固 亲 和 ， 抵 抗 人 生 之 孤独 ， 预 防 
锋 而 走 险 。 


人 类 社会 要 有 秩序 ， 天 地 国 
亲 师 是 必须 的 。 道 理 固然 要 “ 理 
麻 ”， 但 也 不 是 剃 个 光头 那么 简 
单 。 西 方 社会 契约 化 的 人 际 关 
系 ， 固 然 钱 粮 两 清 ， 却 也 冰冷 无 
情 。 如 果 用 美国 、 新 加 坡 等 地 的 
生活 模式 来 摧毁 中 国 传统 的 生活 
世界 ， 将 中 国 经 验 判 决 为 脏 、 
乱 、 差 而 一 刀 切 断 ， 结 果 只 会 更 
糟糕 。 

美国 、 新 加 坡 的 建筑 格局 ， 
适合 该 地 的 生活 经 验 。 比 如 美国 
辽阔 ， 适 合 发 展 汽车 工业 ;新 加 
坡 台大， 适合 六 高 楼 ， 人 少 ， 适 
合 罚款 。 我 最 近 去 了 趟 印度 ， 以 
中 国 的 标准 ， 印 度 就 是 个 巨大 的 
城中 村 ， 但 并 不 见得 人 家 就 活 得 
惨 今 今 的 。 印 度 人 一 边 打 着 手 
机 ， 无 线 电 穿 过 宇宙 的 边缘 去 谈 
生意 ， 一 边 为 湿 婆 大 神 进香 。 印 
度 人 用 加 法 ， 诸 神 都 显 着 灵 ， 一 
切 欣 欣 向 荣 。 
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生活 世界 最 忌讳 的 就 是 一 刀 
切 。 现 在 ， 削 足 适 履 已 经 成 了 行 
政 的 家 常 便 饭 。 一 刀 切 省 事 ， 因 
地 制 宜 比 较 麻烦 。 生 活 世 界 如 果 
不 像 麻 一 样 纷繁 ， 那 还 是 世界 
吗 ? 整齐 划一 - 刀 切 成 方 阵 


的 ， tf 、 是 士兵 的 生活 ， 
i。 以 军事 化 的 思 


舌 世 界 已 经 成 了 许多 
行政 部 门 的 传统 。 一 刀 切 只 是 纸 
上 的 一 个 文件 ， 量 化 、 百 分 之 多 
少 、 一 律 、 坚 决 …… 但 一 刀 切 下 
去 的 地 方 ， 永 远 不 会 像 预 想 的 那 
样 就 是 蛋糕 ， 这 一 刀 下 去 ， 仲 
仲 、 缩 的 缩 ， 断 的 断 、 碎 的 碎 
皮 开 肉 绽 ， 总 是 有 无 数 生命 在 刀 
下 惨 叫 。 

这 种 一 刀 切 的 传统 很 可 怕 。 
反 右 时 ， 规 定 每 个 单位 的 右派 要 
占 5%。 有 些 单位 一 个 右派 也 没 
发 现 ， 也 要 抓 出 5%。 我 有 个 朋 
友 ， 开 了 家 小 书店 。 城 市 要 绿 
化 ， 规 定 必须 完成 一 定 的 面积 。 
他 的 书店 位 于 两 个 建筑 物 之 间 ， 
:三 步 就 到 头 的 一 点 空间 ， 只 有 
七 八 平方 米 ， 也 要 拆 掉 绿 化 。 绿 
化 自然 是 好 事情 ， 但 什么 地 方 该 
绿化 ， 什 么 地 方 不 该 绿化 ， 却 不 
因地制宜 。 那 么 小 的 一 块 地 方 ， 
是 留 下 一 个 很 有 品位 的 小 书店 ， 
还 是 不 伦 不 类 地 只 是 为 了 敷衍 指 
标 而 一 刀 切 下 去 好 呢 ? 书店 与 绿 


-全 


习 


@ 国 【斯 里 兰 卡 】R. 古 纳 瓦 德 纳 @ 闻 春 国 编 


一 位 名 叫 哈里 .史密斯 的 职 
员 在 为 公司 忘我 工作 3 年 之 后 ， 
没有 得 到 升迁 ， 没 有 得 到 加 某 ， 
也 没有 得 到 任何 褒奖 ， 而 且 看 不 
到 任何 加 茵 或 晋升 的 希望 。 于 
是 ， 他 决定 一 大 早 去 找 人 事 部 的 
经 理 。 

互 致 问候 之 后 ， 哈 里 。 史 密 
斯 向 人 事 部 经 理 说 明了 来 意 。 这 
位 经 理 看 着 他 ， 儿 周 地 笑 了 笑 
说 ,“ 请 坐 ” 然后， 他 一 本 正经 
地 说 道 , “我 的 朋友 ， 你 在 这 里 
其 实 连 一 天 活 都 没有 干 过 。" 

听 了 这 话 ， 史 密斯 先生 大 吃 
一 惊 ， 而 人 事 部 经 理 依然 慢 条 斯 
理 地 继续 解释 。 

经 理 ;“ 史 密斯 先生 ， 你 知 
道 一 年 总 共有 多 少 天 吗 ?" 

史密斯 :“365 天 ， 不 过 ， 
有 时 候 也 有 366 天 。" 

经 理 ，" 一 天 有 多 少 个 小 时 ?" 

史密斯 :“24 个 小 时 。” 

经 理 ,“ 你 一 天 工作 多 长 时 
间 ?" 

史密斯 :“ 从 早晨 8 点 到 下 
午 4 点 ， 也 就 是 一 天 8 个 小 时 。" 

经 理 :“ 那 么 ， 你 算 算 ， 一 
天 当中 你 究竟 有 几 分 之 一 的 时 间 
花 在 工作 上 呢 ?" 

史密斯 ， (史密斯 先生 真 的 


化 ， 难 道 不 能 共存 ? 决 不 考虑 。 
了 绿化 ， 把 街道 上 的 小 吃 店 、 忆 
货 铺 、 自 行车 棚 、 


总 


EE 


指标 ， 树 就 种 在 人 家 门 前 ， 让 人 
出 门 都 要 绕 着 走 ， 因 为 不 如 此 就 
完成 不 了 百 分 之 几 的 绿化 面积 ， 
因为 检查 团 只 看 得 见 街 面 。 绿 化 
指标 是 完成 了 ， 生 活 世 界 也 完蛋 


了 。 没 有 吃 早餐 的 小 店 ， 没 有 散 
， 世界， 这 才 是 中 国 世 界 。 行政 人 
More, 由 沪 i 请 t7080.Hbbus.com 


步 的 地 方 ， 那 绿化 真是 寒 秦 啊 。 


报刊 亭 …… 一 
律 拆 掉 。 最 可 恶 的 是 ， 为 了 达到 


做 起 算术 来 了 ) “8/24， 也 就 是 
1/3。 
经 理 : “你 说 得 没 错 ! 366 


天 的 1/3 是 多 少 ?” 
史密斯 ;:“"122 天 。(366 x 
1/3=122) ” 


经 理 :“ 周 末 你 来 上 过 班 吗 ?" 

史密斯 ;“" 没 有 ， 经 理 。” 

经 理 :“ 一 年 当中 究竟 有 多 
少 个 周末 ?" 

史密斯 :“52 个 星期 六 和 52 
个 星期 天 加 起 来 就 是 104 天 。 

经 理 :“ 还 好 ， 你 还 知道 。 
如 果 从 122 天 中 除去 这 104 天， 
现在 ， 还 剩 下 多 少 天 呢 ?” 

史密斯 :“18 天 。 

经 理 ;“ 没 错 ! 我 每 年 还 给 
了 你 两 个 星期 的 休假 。 现 在 ， 从 
18 天 中 再 扣除 这 14 天 ， 还 剩 下 
多 少 天 了 ?"” 

史密斯 :“4 天 。" 

经 理 :“ 新 年 那 一 天 你 上 班 
了 吗 ?” 

史密斯 :“" 没 有 ， 经 理 !" 

经 理 ;“ 劳 动 节 那 一 天 你 来 
土 斑 了 码 ?" 

史密斯 :“ 没 有 ， 经 理 !" 

经 理 :“ 那 么 ， 还 剩 下 多 少 
天 了 2” 

史密斯 :“ 还 剩 两 天 了 ， 经 


要 理 顺 生活 世界 ， 只 能 因 地 


， 制 宜 ， 而 不 能 前 足 适 履 。 这 是 一 


个 常识 。 行 政 者 中 只 要 读 过 小 学 
的 就 应 该 知道 “ 削 足 适 履 ” 这 个 典 
故 。 善 良 者 以 为 是 文化 水 平 的 问 
题 ， 其 实 是 钱 的 问题 。 以 经 济 建设 
为 中 心 ， 世 界 应 当 是 活泼 泼 的， 而 
不 是 前 足 适 履 之 后 的 惨痛 。 

生活 世界 本 来 就 是 一 团 乱 
麻 一 一 剪 不 断 ， 理 还 乱 ， 这 才 是 
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理 !" 
经 理 :“ 国 庆 节 你 来 上 班 了 
吗 ?" 
史密斯 :“ 没 有 ， 经 理 | 
经 理 :“ 那 么 ,还 剩 下 多 少 
天 2 
史密斯 :“ 剩 下 1 天 了 ， 经 
再" 
经 理 :“ 圣 诞 节 那 一 天 你 来 
上 班 了 吗 ?" 
史密斯 ;" 没 有 ， 经 理 1" 
经 理 :“ 那 么 ， 还 剩 下 多 少 
Ei 
史密斯 :“ 没 有 了 ， 经 理 1" 
经 理 :“ 那 么 ， 你 还 要 求 什 
么 呢 ? 
史密斯 ; “经理 ， 我 明白 
了 。 我 竟然 没有 认识 到 ， 这 些 年 
来 我 一 直 在 白 拿 公司 的 钱 !” 嘱 
( 醒 蝶 摘 自 新 浪 网 间 春 国 的 二 
客 ， 图 选 自 上 海 社会 科学 院 出 版 社 
《虚拟 人 间 》 一 书 ，[ 英 】 派 威 尔 图 ) 


员 领 薪水 ， 就 是 该 “ 理 麻 ”的 。 
前 不 断 ， 理 还 乱 ， 世 界 因 此 微 
妙 、 美 丽 、 活 泌 、 生 动 、 复 杂 。 
图 省 事 ， 一 刀 剃 成 小 平头 ， 削 成 
亮 蛋 ， 还 要 他 们 做 什么 ? 溪 头 发 
我 不 会 ， 剃 光头 谁 不 会 ! 

方 力 钧 的 那些 大 亮 绰 ， 也 可 
理解 为 对 一 刀 切 的 反讽 。 尝 

( 初 ， 雪 摘自 《南方 周末 》2011 
年 10 月 1 日 , 刘 宏图 ) 


2011， 年 ， 申 请 香港 院 校 的 
内 地 考生 人 数 比 前 一 
年 增长 12%， 有 30 名 省 状元 填 
民 了 港大 。 

一 位 放弃 内 地 名 校 转 赴 港大 
的 考生 说 ， 选 择 香港 是 想 尝试 不 
一 样 的 教育 体制 。 优 秀 考生 纷纷 
拥 入 香港 高 校 ， 对 这 些 内 地 学 生 
来 说 ， 在 香港 读书 究竟 意味 着 什 


么 呢 ? 许多 过 来 人 感受 良 多 。 
[> 一 种 经 历 
人 f 通 


话 ，Connie 看 上 
任何 区 别 。 来 港 
她 以 2004 年 上 海 | = 
名 的 成 绩 考 入 北大 。 大 二 时 ， 
Connie 到 港大 做 过 一 个 学 期 的 交 
本 科 毕 业 后 ， 她 如 愿 到 港 
:。 在 香港 ， 几 乎 所 有 高 
:英文 授课 一 一 英语 是 内 
学 生 迈 向 西方 教学 模式 的 第 一 
监 。Connie 印象 最 深 的 就 是 
港大 的 英文 讨论 课 : 10 人 一 
组 ， 课 上 你 可 以 听 到 各 种 口音 的 
英语 混杂 在 一 起 ， 那 些 来 自 世 界 
各 地 的 同学 很 敢 说 ， 除 了 英语 ， 
还 有 各 种 敏感 话题 。 
Connie 将 港大 的 生活 形容 为 
自由 、 时 艇 : 半夜 会 有 人 来 敲 门 
邀请 你 参加 聚会 ， 跟 内 地 高 校 夜 
里 22 点 前 就 断 网 、 熄灯 不 同 ， 
过 欢 玩 到 天 亮 ， 没有 人 
为 你 制 习 计 划 ， 没 有 辅导 
员 ， 甚 至 没有 班级 的 概念 ， 但 学 
2 上 号 让 但 到 种 凡 : 
里 ， 很 少 有 人 真正 只 
: 事 ， ee 
鼓励 学 生 尽情 地 玩 。 
“来 香港 读书 ， 


其 实 是 为 了 


陈 婉 莹 教授 门下 学 新 闻 学 。 


一 种 经 历 ， 跟 在 内 地 完全 不 
”Connie 说 。2011 年 ， 港 大 
只 从 报考 的 30 名 省 状元 中 挑选 
了 11 名 ， 给 予 全 额 奖学金 “我 
觉得 适合 港大 的 学 生 ， 要 有 比较 
强 的 独立 思考 与 自理 能 力 ， 能 独 
立 作 决 定 ， 有 自己 的 想法 ， 能 面 
对 挑战 ， 不 能 太 脆弱 。” 香 港大 学 
中 国事 务 总 监 黄 依 倩 说 ,“ 在 这 
里 
大 
标 


内 


常 激烈 的 。 港 


en 
的 话 ， 就 比较 难 适应 。 我 们 需要 
思想 比较 成 熟 的 孩子 .” 
> 在 香港 如 何 读 大 学 

工作 一 年 后 ， 张 傅 烨 决定 辞 
职 申请 去 E， 在 


旦 珊 乔 


More, Plsl 刀 广 t 才 08918logBls.com 
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在 港大 ， 新 闻 学 专业 一 个 班 
有 60 多 个 人 ， 上 课 分 成 4 个 小 
组 ， 既 可 以 单 向 和 老师 沟通 ， 也 
可 以 多 向 与 同学 交流 ， 思 想 的 交 
流 和 碰撞 非常 激烈 。 

“香港 大 学 老师 和 学 i 
的 关系 很 紧密 。” 张 倩 烨 说 。 
生 可 以 随时 给 教授 发 电子 邮件 ， 
教授 也 会 争取 回复 每 一 封 邮件 。 
老师 认为 辅导 学 生 是 自己 的 责 


任 ， 其 他 事情 可 以 耽误 ， 但 是 学 
生 9 邮件 不 能 回复 。 有 时 老师 


: 自 帮 学 


修改 简历 ， 为 
生 /生涯 做 规划 指导 。 
“香港 首先 是 服务 型 社会 ， 
才 有 服务 型 的 学 校 。 如 果 学 
没关系 ， 可 以 先 
倩 烨 的 老师 陈 


系 ， 一 些 老师 除 
作 知 识 之 外 ， 
学 生 关心 社会 民生 
丰 日 社会 责 


C 突然 狠 了 人 金 ) 


对 于 Connie 和 她 的 一 些 内 地 
同学 来 说 ， 除 了 优越 的 教育 条 件 
i 实际 的 考虑 是 ， 来 香港 
价 比 。“ 去 国外 
， 离 家 又 太 远 ， 去 
既 可 以 感受 西方 的 


香港 就 刚好 ， 
教育 模式 ， 又 还 在 华人 世 


有 统计 数据 表明 ， 香 港 
每 年 都 会 收 到 约 9000 份 
的 申请 ， 其 中 只 有 3% 会 被 接受 。 

“很 多 公司 的 亚洲 总 部 都 在 香 
港 ， 这 里 有 很 多 机 会 ， 你 很 容易 
就 能 找到 一 份 传统 意义 上 的 好 工 
作 。 

毕业 后 ， 这 些 内 地 学 生 一 部 
分 去 了 国外 深造 ， 留 下 来 的 人 不 
少 进 了 投资 银行 。“ 即 使 是 北 
大 、 复 旦 毕业 的 ， 进 投资 银行 的 
也 不 算 多 ， 但 在 香港 读书 后 进 投 
资 银行 的 就 很 多 ， 就 像 突然 镀 了 
金 一 样 。”Connie 分 析 原 因 : 一 
方面 因为 香港 是 世界 金融 中 心 ， 
公司 多 ， 需 要 的 人 多 ， 所 以 机 会 


满天飞 ; 另 一 方面 ， 香 港 本 地 人 
读 大 学 后 ， 很 多 都 直接 出 国 留 学 
了 。 


同样 是 出 国 深造 ， 从 内 地 申 
请 和 从 香港 申请 也 会 有 ne 同 了 的 竺 
遇 。“ 以 香港 作为 跳板 ， 就 能 申 
请 到 一 流 大 学 ， 人 你 
英语 好 ， 接 受 的 又 是 西方 教育 模 
式 。”Connie 说 。 
“国外 的 大 学 不 会 在 乎 学 生 
的 成 绩 是 不 是 真 的 很 好 ， 是 不 是 
很 聪明 ， 他 们 更 看 重 你 读书 的 这 
个 环境 跟 他 们 的 是 不 是 一 样 的 。 
这 样 有 些 规则 他 们 就 不 需要 再 教 
你 ， 你 过 去 后 他 们 直接 把 知识 传 


授 给 你 就 行 了 。” 一 位 在 港 读 理 
工科 的 内 地 学 生 说 。 


[> 国际 化 视野 
刘 宇 考 入 浙大 信 
5 时 香港 理 人 


Ee 


2004 Py 


ij， 他 不 停 地 


境 好 ， 3 
做 心 ， 没 什 么 行政 压 力 、 
人 事 斗争 ， 都 有 真 才 实 学 。 


到 香港 读书 以 后 ， 刘 宇 却 发 
现 两 地 的 文化 差异 比 他 想象 的 
大 。 有 一 次 ， 他 在 大 学 洗手 间 里 
闻 到 一 股 刺 鼻 的 怪 味 ， 就 找到 相 
关 部 门 反映 情况 。 清 洁 工人 来 了 
以 后 ， 很 快 发 现 了 源头 ， 一 个 阿 
姨 很 轻易 地 说 出 了 氮 的 英文 。 刘 
宇 想 了 很 久 ， 也 没 能 想起 氮 的 英 
文 怎么 说 。 

“在 香港 ， 确 实 更 容易 培养 
国际 化 视野 。” 过 去 的 儿 年 里 ， 
刘 宇 已 经 在 国际 顶级 行业 期 刊 上 
发 表 了 3 篇 论文 ， 这 对 内 地 大 学 
4 学 生来 说 是 相当 困难 的 “他 
们 不 太 可 能 在 国际 期 刊 上 发 文 
章 ， 因 为 不 是 用 英文 完成 的 ， 而 
我 们 这 里 直接 是 用 英语 做 科 
研 。” 根 据 L-GC 的 数据 ，2007 
年 到 2008 年 之 间 ， 香 港 5871 个 
人 位 中 有 一 半 以 上 由 内 地 学 
生 获 得 。 


在 刘 宇 看 来 ， 香 港 的 大 学 里 
另 一 个 跟 国际 接轨 的 地 方 就 是 学 
术 操守 。 他 将 这 种 学 术 操守 理解 
为 : 不 抄袭 、 肯 定 能 用 、 有 成 
效 。 其 中 不 抄 裴 是 道德 底线 ， 肯 
定 能 用 和 有 成 效 是 起 码 要 求 。 
“在 内 地 每 天 工作 8 小 时 ， 在 香 
港 一 天 甚至 要 工作 16 小 时 ， 工 
程 师 水 平 超出 内 地 一 大 截 。 

导师 也 经 常 灌输 给 刘 宇 和 他 
的 同学 这 样 一 种 观念 : 我 给 你 这 
么 多 钱 ， 就 是 要 你 做 这 么 多 事 。 
在 实验 室 的 经 费 中 ,项目 和 科研 
的 资金 全 都 以 人 力 成 本 计算 ， 导 
师 和 教授 的 薪酬 另外 支付 。“ 所 
以 ， 教授 没有 经 济 压 力 ， 完 全 可 
以 专心 做 事 .” 

现在 ， 刘 宇 每 月 拿 1.6 万 港 
币 的 工资， 整 天 泡 在 实验 室 里 。 


ee 
了 ， 他 们 关注 的 新 闻 他 也 不 知 
道 。 他 的 圈子 不 大 ， 同 事 、 同 
学 、 导 师 、 老 板 ， 很 多 人 的 身份 
还 是 重合 的 。 

“香港 城市 小 ， 圈 子 也 不 
大 ， 如 果 你 造 候 了、 抄袭 了 ， 所 
有 人 都 会 知道 ， 以 后 你 就 很 难 在 
这 个 圈子 里 混 下 去 ， 没 有 人 敢 冒 
这 样 的 风险 。” 

刘 宇 的 办 公 桌 上 放 着 好 儿 期 
《时 代 》 和 《亚洲 周刊 》， 这 是 他 
在 香港 最 常 阅读 的 刊物 。 现 在 ， 
他 经 常 提 到 的 两 个 词 是 “国际 化 
视野 ”和 “独立 思考 ”。 

夜里 12 点 ， 刘 宇 从 实验 室 
里 出 来 ， 听 见 隔 壁 电 脑 房 里 有 人 
在 用 电子 琴 练 习 曲子 ， 经 过 几 处 
楼 梯 转 角 ， 见 有 人 坐 在 沙发 上 聊 
天 、 讨 论 。 整 幢 大 楼 灯火 通明 ， 
毫 无 睡意 。 


[两 种 身份 


前 几 年 ， 刘 宇 在 电梯 里 很 少 
说 普通 话 ， 他 担心 一 开口 就 会 暴 
露 “内 地 过 来 的 ”这 个 事实 。 他 
觉得 自己 和 内 地 学 生 不 太一 样 ， 
从 本 科 到 硕士 ， 接 受 的 是 一 整套 


More, 入 i 妾 t:Z980. ybus.com 
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香港 教育 模式 。 香 港 人 的 思维 和 
视角 正在 深刻 地 改造 着 他 的 头 
脑 。 

在 港大 特有 的 学 生 宿舍 文化 
里 ， 广 东 话 也 是 新 生 融 入 集体 的 
通行 证 之 一 。 有 学 生 坦 言 :“ 不 
会 讲 广东 话 ， 可 能 会 被 歧视 。” 

入 学 后 的 两 个 月 内 ， 学 校 里 
专门 开设 了 广东 话 课 ， 专 门 介绍 
香港 ， 把 太平 山顶 、 庙 街 都 讲 了 个 
遍 。 等 到 学 会 了 广东 话 ， 刘 宇 开始 

等 待 7 年 期 限 的 到 来 一 一 成 为 香港 
永久 居民 。 这 条 理由 足以 使 去 香港 
读书 多 了 一 层 更 深 的 意味 。 

而 对 于 刘 宇 来 说 ， 他 已 经 更 
懂得 规划 自己 的 未 来 。“ 如 果 在 
美国 ， 突 然 有 什么 变化 ， 离 开 超 
过 3 个 月 ， 至 少 我 手头 还 有 一 本 
香港 护照 。” 刘 宇 说 ， 他 很 在 意 
这 本 可 以 自由 通行 的 护照 。 大 三 
2 系 里 组 织 去 日 本 游学 ， 全 系 

只 有 20 个 名 额 ， 靠 抽签 决定 谁 
能 去 。 他 和 另外 一 个 内 地 生 被 抽 
中 了 ， 最 终 却 因为 护照 问题 无 法 
成 行 1 
里 更 重要 Sea 
内 a NI 加 
出 游 ， a 
在 香港 待 入 了 ， 也 就 习惯 了 不 受 
限制 ， 尤 其 在 这 种 时 候 。” 

在 他 渐渐 了 解 香港 社会 
后 ， 这 种 淘 又 闸 时 加 避 人 光 
心理 。“ 香 港 有 各 种 各 样 的 假 
期 ， 本 地 又 没什么 可 玩 的 ， 旅 行 
就 成 了 他 们 度假 的 方式 之 一 。” 

现在 ， 刘 宇 已 经 不 在 乎 是 否 
在 电梯 里 说 普通 话 了 。“ 因 为 你 
不 会 在 乎 别人 会 不 会 歧视 你 ， 你 
根本 不 想 跟 他 们 发 生 心 理 联系 。 
刚 来 香港 的 时 候 ， 过 马路 等 红 灯 
都 很 紧张 ， 总 觉得 没有 信心 ， 那 
时 候 自 己 跟 这 个 社会 格格 不 
入 。” 但 他 仍然 不 会 在 广东 道 这 
种 内 地 游客 频繁 出 没 的 地 方 说 普 
通话 。 

这 无 疑 是 内 地 学 生 融 入 香港 
的 最 后 一 道 心理 门槛 。 尝 

( 玉 出 摘 自 《 南 方 人 物 周刊 》 
2011 年 第 25 期 ， 黎 ” 青 图 ) 


“马甲 强迫 症 ” 让 我 无 依 无 靠 
人 物 ， 马甲 帝 

很 多 人 无 法 理解 我 的 网 络 生 
活 。 我 拥有 很 多 马甲 ， 每 件 马甲 
都 是 一 层 外 衣 ， 层 层 登 登 的 外 衣 
形成 一 个 厚实 的 昔 ， 我 躲 在 其 
中 ， 狭 小 、 拥 挤 ， 但 是 安全 。 

与 班 上 同学 聊 QQ， 我 时 刻 
警惕 ， 告 诚 自己 要 维持 平日 里 树 
立 的 淑女 形象 。 在 同学 眼中 ， 我 
是 老师 的 得 力 助 手 ， 永 远 微笑 的 
班 干部 ， 稚 持 有 礼 的 女生 。 可 是 
维持 这 个 表象 很 累 ， 因 为 每 次 谈 
到 感 兴趣 的 话题 ， 我 都 想 使 动 儿 
显摆 肚子 里 的 那 点 儿 墨 水。 和 志 
同道 合 的 人 畅所欲言 是 多 么 过 瘾 


的 一 件 事 ， 可 是 在 现实 中 我 很 少 
那么 做 。 

一 直 以 来 ， 父 母 都 不 希望 我 
过 多 地 表现 自己 ， 他 们 希望 我 内 
化 一 些 ， 


成 为 知 书 达 理 、 温 婉 可 
秀 。1 


外 一 个 人 。 家 长 却 总 
在 你 什么 也 不 懂 ， 等 
道 感激 我 们 了 。” 在 屡次 表达 自 
己 的 强烈 不 满 并 毫 无 例外 地 被 无 
视 之 后 ， 我 学 冬 了 。 其 实 男 一 部 
分 原因 是 我 觉得 父母 毕竟 养育 了 
我 这 么 多 年 ， 这 个 完美 女儿 梦 他 
们 做 了 太 久 ， 我 真 的 不 忍心 把 他 
们 叫 醒 。 

那么 ， 只 要 在 熟悉 的 人 面前 
装 出 一 副 父母 所 期 待 的 样子 ， 不 
就 可 以 了 吗 ? 也 就 是 说 ， 使 用 真 
实 姓名 的 时 候 保持 谨慎 ， 凡 事 三 
思 而 后 行 ， 话 出 口 前 反复 检查 ， 
确定 符合 父母 、 老 师 要 求 的 “ 标 
准 ” 再 说 。 事 实证 明 ， 如 果 谨 言 
慎 行 ， 做 到 这 些 其 实 不 难 。 

在 披 小 号 马甲 的 世界 里 我 就 
如 鱼 得 水 了 。 网 络 是 我 最 好 的 保 
护 企 。 使 用 不 同 的 ID、 不 同 的 
语言 风格 、 不 同 的 习惯 表情 ， 我 


对 别人 说 


' 转 陈 远 宁 ， 


就 不 必 担 心 被 人 认 出 来 。 跟 “ 驴 
友 ” 修 世界 风景 名 胜 ， 跟 闲散 人 
士 聊 明星 八卦 ， 转 眼 又 痛 骂 哈日 
揭露 小 心眼 同学 
的 卑鄙 行径 …… 小 号 能 使 我 逃离 
那些 熟悉 我 假象 的 人 ， 我 还 可 以 
跟 有 着 不 同 爱好 的 人 讨论 各 种 话 
题 。 前 一 秒 钟 还 在 口 沫 横 飞 地 痛 
骂 某 人 ， 换 上 一 个 马甲 就 可 以 发 
表 完 全 相反 的 观点 ， 这 样 也 根本 
不 会 有 人 看 出 来 。 

这 让 我 激动 不 已 ， 心 潮 澎 
涯 。 只 有 这 样 我 才能 感受 到 真正 


的 自由 。 这 才 是 一 个 真实 的 我 ， 


一 个 活生生 、 实 实在 在 的 当代 中 
学 生 。 
然而 ， 这 种 做 法 也 有 不 可 忽 
视 的 麻烦 。 比 如 我 现在 像 是 得 了 
“马甲 强迫 症 ”， 现 实生 活 中 没有 
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品 


诸多 马甲 的 庇护 ， 我 感到 无 依 
无 靠 ， 仿 佛 失去 了 坚固 的 保护 
过 。 这 种 情绪 无 处 打发 ， 于 是 又 
新 建 一 个 小 号 ,抱怨 “ 马 甲 强 
过 症 "。 
我 喜欢 的 只 是 他 们 的 作品 
人 物 : 林 锋 

许多 人 听 说 我 既 爱 韩寒 又 
爱 郭 敬 明 ， 马 上 对 我 投 玉 异 样 的 
目光 。 有 些 人 从 此 哉 着 有 色 眼 镜 
看 待 我 的 一 切 ， 有 些 人 干脆 直接 
把 我 划 入 问题 少年 行列 ， 还 有 些 
人 忧心 刷 负 地 允 我 说 :“ 你 不 会 缀 
学 吧 ? 年 纪 轻 轻 的 ， 千 万 别 走 上 
歧途 疗 1”“ 你 还 是 个 学 生 ， 不 应 该 
追求 名 牌 ， 攀 比 、 炫 富 更 不 能 做 
了 .”“ 你 怎么 这 么 非 主流 啊 ?” 


但 事实 上 ， 我 不 过 是 喜欢 他 
们 的 作品 罢了 。 韩 寒 的 文章 简洁 


精辟 ， 妙 语 连珠 。 郭 敬 明 好 像 仍 
处 在 忧伤 而 漫长 的 青春 期 ， 他 总 
是 能 把 青春 的 明媚 和 忧伤 表现 得 
淋漓尽致 。 年 少 成 名 ， 必 然 使 他 
们 受到 许多 人 的 误解 。 只 是 我 没 
想到 ， 我 的 母亲 也 因此 误解 了 我 。 

初 二 时 ， 由 于 新 增 了 物理 条 


目 ， 我 学 习 时 明显 感到 吃力 ， 本 
来 就 擅长 文科 的 我 此 时 显得 更 没 


有 优势 。 第 一 次 考试 成 绩 公布 ， 
我 的 分 数 并 不 理想 。 我 以 为 父母 
会 理解 我 ， 给 我 充分 的 时 间 并 且 
帮助 我 调整 好 状态 ， 但 是 成 绩 公 
布 那天 ， 妈 妈 从 进门 开始 就 不 分 
青红皂白 地 开 骂 ， 指 责 我 在 阅读 
上 花 了 过 多 的 时 间 ， 并 且 控 诉 偶 
像 对 我 的 不 良 影响 。 骂 着 骂 着 她 
神 进 我 的 房间 ， 鞭 斯 底 里 地 撕 扯 
柜子 里 的 藏书 一 一 那 全 是 韩寒 、 
郭敬明 的 小 说 或 杂志 。 

我 感到 十 分 失落 ， 但 妈妈 根 
本 不 给 我 解释 的 机 会 ， 仿 佛 我 不 
彻底 遗忘 掉 偶 像 就 要 跟 我 决裂 似 
的 。 我 怎么 可 能 忘 呢 ? 他 们 的 作 
品 曾 无 数 次 在 我 悲伤 绝望 的 时 刻 
把 我 从 悬崖 边 搜 回 来 ， 简 直 成 了 
我 的 精神 支柱 。 

现在 我 过 得 很 不 开心 ， 自 
责 、 愧 恼 和 内 次 整 天 纠缠 着 我 。 


轧 的 倒影 
图 【以色列 ] 道 格 . 李 普 曼 
日 陈 荣 生 译 


一 位 商店 老板 来 找 梅 尼 拉 
比 。 他 说 ;“ 拉 上 比 ， 我 复 了 。 体 
知道 我 商店 的 街 对 面 将 会 发 生 什 
么 事情 吗 ? 有 人 就 要 开 另 外 一 家 
店 了 。 他 将 会 抢 走 我 所 有 的 生 
意 ， 我 将 会 失去 我 的 生计 1” 

梅 万 拉 比 对 这 位 激动 的 男子 
说 ; “请 坐 。 你 时 不 时 地 会 带 你 
的 马 去 水 塘 喝 水 ， 不 是 吗 ?" 

“是 的 ， 拉 比 ， 但 是 

拉 比 接着 说 :“ 你 有 没有 注 
意 到 马 总 是 中 到 水 中 之 后 才 喝 
水 ?” 

“有 啊 ， 当 然 注意 到 了 。” 

“好 ， 我 来 告诉 你 马 为 什么 
要 把 马蹄 跟 到 水 中 。” 拉 比 将 身 
子 从 椅子 里 往外 倾 过 来 

“ 马 在 水 中 看 到 了 自己 的 倒 
影 。 它 并 不 知道 看 到 的 是 自己 ， 


如 今 我 已 很 少 公 开 表 达 对 韩寒 、 
郭敬明 的 喜爱 ， 生 怕 惹 来 不 必要 
的 麻烦 。 


朋友 和 我 玩 部 要 偷偷 摸 摸 
人 物 : 徐 衍 

摇滚 怎么 了 ， 为 什么 人 们 有 
那么 多 的 偏见 ? 我 不 喜欢 那些 极 
端 商业 化 的 口水 歌 ， 那 些 歌 不 值得 
心 聆听 。 播 滚 则 昭示 着 一 种 力量 
与 激情 ， 一 种 不 拘 世俗 的 酒 脱 。 


许多 人 觉得 我 堕落 ， 只 因为 


我 说 自己 喜欢 摇滚 。 说 到 摇滚 ， 
人 们 立即 就 会 想到 演唱 会 上 手 舞 


它 以 为 有 另外 一 匹 马 在 水 塘 里 
这 匹 马 害怕 没有 足够 的 水 给 它们 
俩 喝 ， 所 以 试图 用 踩踏 的 方式 把 
另外 那 匹 马 赶 走 。” 

拉 比 停顿 了 一 下 

“但 是 ， 水 塘 里 有 大 量 的 
水 ， 可 供 很 多 马 喝 -” 


拉 比 又 往 后 靠 到 特 子 上 , 笑 | 


了 笑 。 这 位 商店 老板 向 拉 比 回 了 
一 个 笑脸 ， 这 是 他 那天 的 第 一 个 


笑脸 
(青豆 摘自 新 浪 网 陈 荣 生 的 博客 ) 
大 刺 和 小 刺 
@ 刘 博 


吃香 的 时 候 ， 小 刺 要 比 大 刺 
麻烦 ， 因 为 大 刺 很 容易 被 发 现 ， 
小 刺 则 必须 下 很 大 的 工夫 才能 清 
除 

做 人 ， 小 毛病 要 比 大 毛病 难 
改正 ， 因 为 大 的 差错 很 容易 被 发 
现 ， 小 缺点 却 必须 格外 留意 才 会 
被 发 现 

虽然 有 小 刺 的 鱼 往往 肉 都 特 
别 细 腻 而 鲜美 ， 但 是 许多 人 就 因 


足 蹈 的 听众 和 同样 癫狂 的 乐 手 ， 
但 那 只 是 摇滚 宣泄 内 心 世界 情感 
的 一 种 方式 。 从 另 一 个 角度 来 
看 ， 这 恰恰 是 摇滚 的 优点 。 

我 有 个 很 铁 的 哥们 儿 ， 他 的 
父母 听 说 我 喜欢 摇滚 ， 立 即 禁止 
他 和 我 交往 ， 说 “ 近 墨 者 黑 ”， 
生怕 他 和 我 在 一 起 会 沾染 不 良 哮 
好 ， 进 而 晴 落 。 虽 然 我 确定 哥们 
儿 不 会 这 么 偏激 地 看 我 ， 但 是 每 
次 他 和 我 在 一 起 都 要 偷偷 摸 摸 
的 ， 对 父母 撒谎 说 是 跟 别人 出 去 
玩 。 看 到 他 这 样 夹 在 朋友 跟 父 母 
之 间 左 右 为 难 ， 我 总 是 忻 恼 不 
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为 怕 小 刺 而 不 愿意 吃 那 种 鱼 
虽然 脾气 怪异 、 不 拘 小 节 的 
人 常 有 特殊 的 才华 ， 但 是 许多 人 
就 因为 讨厌 这 些小 毛病 而 不 愿 用 
这 类 人 
( 雪 茹 摘自 《中 外 文摘 》2011 
年 第 23 期 ) 


奔跑 的 方向 

图 [奥地利 ] 卡 夫 卡 

“ 唉 ,，” 老鼠 说 , “这 世界 变 
得 一 天 窜 似 一 天 。 当 初 它 是 那样 
辽阔 ,辽阔 得 我 都 害怕 了 。 我 跑 
呀 跑 呀 ， 我 真 高 兴 ， 我 终于 看 到 
远 处 左 左右 右 出 现 了 一 道道 墙 ， 
可 这 长 长 的 墙 以 极 快 的 速度 靠拢 
过 来 。 我 已 到 达 最 后 一 间 房 子 ， 
角落 里 有 个 陷阱 ， 我 忠 了 进去 。” 

“你 得 改变 奔跑 的 方向 。” 猫 
说 ， 然 后 伸 出 爪子 抓 住 了 它 。 嘟 


(青豆 摘自 豆 辩 网 ， 图 选 自 译 
林 出 版 社 洪 佩 奇 编 《 阿 拉 页 斯 哑 剧 
幽默 漫画 》 一 书 ，( 美 】 阿拉 贡 斯 
图 ) 


己 。 为 什么 要 把 我 对 摇滚 的 喜欢 
说 出 来 呢 ? 埋 在 心底 不 是 很 好 
吗 ? 现在 却 要 面 对 别 人 的 轻视 和 
朋友 的 小 心 翼 翼 。 

摇 深 是 打发 内 心情 感 的 独 
特 方式 ， 沉 浸 在 摇滚 乐 中 我 可 
以 全 身心 放松 ， 这 简直 是 别 样 
的 上 日记， 然而 这 种 表达 方式 我 
却 不 能 毫 无 压力 地 向 外 人 说 。 
期 待 有 一 天 ， 当 我 真心 地 说 出 
喜欢 摇滚 时 ， 没 有 人 再 投 来 异 
样 的 眼光 。 尝 

(恬淡 人 生 摘自 《中 国 青年 报 》 
2011 年 12 月 13 日 ， 小 黑 孩 图 ) 


以 ， “兄弟 藏书 ”著称 的 申 先生 ， 是 个 
神秘 的 传奇 人 物 。 
间 ， 红 卫兵 从 他 家 抄 出 六 
大 麻袋 禁书 ， 付 之 一 炬 。 他 蹲 在 一 边 ， 
主动 拿 根 拨 火 棍 ， 仔 细 把 每 一 页 纸 片 烧 
得 干 干净 净 ， 像 国 南 妇 女 烧 冥 纸 那 样 虔 
诚 认 真 。 风 闻 事 发 之 前 ， 他 已 将 部 分 珍 
品 转移 疏散 ， 他 自 

被 “饥荒 ” 逼 急 的 我 ， 说 服 一 
人 引见 。 

穿 过 几 条 短 街 僻 埠 ， 推 开 两 扇 剥 蚀 
的 灸 铜 机 木 大门 ， 进 入 半 荒 废 的 砖 坪 大 
院 ， 视 野 顿 时 开阔 起 来 。 

应 声 从 半 坦 的 小 红楼 里 走出 
小 干 瘦 的 男人 。 浓 密 的 长 眉 ， 二 
睛 ， 牙 根 和 指 尖 
的 道行 很 深 了 。 当时 他 还 不 到 Es 
在 我 看 来 已 经 很 老 了 ， 更 其 于 我 的 父亲 。 


EE 


位 熟 


-个 矮 


在 他 尚 称 完整 的 底层 时 室 里 ， 环 壁 
都 是 书 橱 ， 陈 列 的 却 是 形态 各 异 的 茶 
壶 ， 从 拇指 般 玲 珑 到 夯 壳 般 粗 拙 。 一 张 
老式 的 湘 妃 杨 ， 靠 内 半 杨 是 书 ， 是 新 中 
国 成 立 以 后 新 版 的 古典 历史 书籍 ， 留 下 
窄 窄 一 条 苇 位 ， 铺 一 张 旧 息 。 

他 探究 地 注视 :“ 你 想 要 什 

“能 够 的 话 ， 最 好 把 托 尔 斯 如 

“ 《复活 》?《 安 娜 : 上 列 尼 嫩 )? ( 吉 


争 与 和 平 )?” 
我 轻 轻 一 笑 :“ 都 看 过 几 遍 了 ， 我 想 
要 《 哈 泽 . 穆 拉 特 ).” 


“明天 来 拿 。” 

我 目瞪口呆 ， 没 想到 手续 如 此 简 
单 ， 比 到 居委会 开 一 张 外 出 证 明 更 顺 
利 。 他 却 衔 着 烟 卷 张罗 泡 茶 。 我 已 得 老 
父 多 年 训练 ， 拿 起 小 小 紫砂 杯 ， 不 过 浅 
浅 氢 了 一 口 ， 舌 尖 立 刻 被 配 得 麻木 半 
天 ， 犹 如 中 了 蛇毒 一 般 。 

次 日 我 拿 到 的 不 是 一 本 书 ， 而 是 
包 书 。 部 分 书 己 被 星 坏 ， 布 满 ee 
涡 。 凡 有 缺损 的 地 方 ， 均 用 薄 绵 纸 粘 

用 蝇头 小 楷 一 笔 一 画 地 补 齐 。 

夜来 香 在 窗 下 艳 闻 四 播 ， 一 夜 又 一 
夜 ， 我 在 不 同 的 人 生 中 盗 情 油 渡 ， 一 层 
层 赔 壳 。 有 时 遍 体 生 凉 ， 有 时 五 脏 俱 
焚 ， 有 时 竞 伏案 痛哭 。 

正 看 得 入 迷 ， 朋 友 吨 门 ， 慌 忙 把 
往 抽 层 里 一 塞 。 与 人 敷衍 时 双 目 无 # 
i 看 不 详 ， 人 以 为 正 处 于 热恋 

时 家 人 喊 去 吃饭 ， 书 挫 于 桌 上 ， 
了 ， 照 例 推 门 就 进 ， 见 桌 上 有 好 书 ， 坐 下 
就 读 。 我 饭 后 回 房 ， 跌 足 不 及 ， 又 扳 他 不 
动 ， 只 好 另 取 一 本 ， 斜 倚 床 头 ， 各 自 为 
政 。 唯 书页 翻动 ， 有 如 蚕食 之 沙沙 声 。 

久而久之 ， 是 朋友 死 皮 赖 脸 加 情 真 
词 切 ， 想 自己 也 曾 为 书 丢 魂 失 鲍 ， 遂 网 
开 一 面 。 再 三 叮 
泄 ， 不 许 损坏 


继而 变本加厉 ， 
借 ， 虽 然 不 是 有 求 必 应 ， 起 码 也 算 和 颜 
悦 色 。 


试探 着 邀 他 周末 和 我 们 共 去 郊外 野 
餐 ， 不 料 他 竟 一 口 答应 。 
我 们 在 万 石 岩 水 库 的 巨石 上 看 书 ， 


折 枯 枝 生火 ， 普 石 下 清泉 ， 泡 他 带 来 的 
“一 枝 春 ”。 我 亢 的 猪 耳 杂 ， 朋 友 带 的 月 


饼 、 水 果 ， 介 于 他 的 白酒 和 我 们 的 啤酒 
之 间 ， 能 被 我 们 共同 接受 的 是 长 城 干 白 
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葡萄 酒 ， 于 是 皆大欢喜 。 我 们 知道 了 他 在 一 家 早年 
垄断 本 城 而 今 闻 名 于 东南 亚 的 《 星 岛 日 报 》 主 编 副 
刊 ， 新 中 国 成 立 以 后 一 直 失业 ， 也 曾 拉 过 板 车 ， 当 
过 短期 的 搬运 工人 ， 因 体力 不 支 ， 最 终 放弃 了 思想 
改造 。 后 来 他 凭 海外 老父 定期 接济 ， 老 父 去 世 后 是 
田 田 接 奉 ， 每 月 定时 侨汇 一 百 元 ， 日 常生 活 由 姐姐 
照料 ， 幸 亏 外 里 个 个 恭 顺 体贴 ， 如 此 等 等 。 
秋天 的 阳光 从 相思 树枝 叶 间 朴 朴 落落 盘 下 ， 即 
兴 挪 动 。 他 紧 厨 在 一 起 的 五 官 ， 时 而 沧桑 萧瑟 ， 时 
而 冷酷 阴郁 ， 时 而 弓 腰 矢 爪 ， 如 一 只 伺机 而 动 的 黑 
豹 。 
我 们 不 知 疲倦 地 唱歌 ， 从 《苏武 牧羊 》 到 《 红 
河谷 》， 又 随心 所 欲 跳 到 《共产 主义 接班 人 》。 凡 是 
我 们 会 的 他 几乎 全 会 ， 而 他 提 到 的 很 多 歌曲 让 我 们 
面 面 相 凯 一 一 那个 时 代 ， 像 《 教 我 如 何不 想 他 》 这 
种 歌曲 ， 简 直 有 关 民 族 存 亡 之 大 计 。 他 绝对 不 让 自 
己 的 声音 落 单 ， 藏 首 匿 尾 ， 只 在 我 们 中 间 搅 和 。 那 
天 大 家 的 脸 上 无 一 例外 地 被 晒 出 了 斑 ， 嗓 子 全 电 哑 
了 。 有 位 叫 阿 西 的 朋友 带 着 三 分 醇 意 感慨 :“ 独 身 
生活 多 慨 意 ， 就 像 申 老师 !1” 
“下 山 。” 申 老师 面 无 表情 。 
下 山 之 后 ， 朋友 们 在 岔路 口 分 手 。 
失 在 单调 的 家 门口 后 ， 我 和 申 老师 同 坐 渡轮 。 
月 色 过 分 严肃 ， 那 么 精 雕 细 琢 的 夜景 ， 
心事 也 凸显 出 来 了 。 
也 吸 了 一 口气 ， 忽 然 对 我 急促 地 说 : 
4 话 ， 没 有 人 自愿 过 独身 生活 。 那 是 
多 么 孤 疲 的 地 狱 啊 !” 
我 皮 瞬 眼睛， 许久 才 回 过 神 来 ， 原 来 他 一 直 记 
着 阿 西 那 句 无 心 的 感慨 。 又 过 了 那么 多 年 ， 我 才 真 
正体 会 到 他 的 伤 痛 ， 可 是 他 已 像 蚌 一 样 ， 紧 紧 合 
了 那 道 血缘 。 
是 什么 时 候 因 为 什么 事情 使 他 的 自我 放逐 成 为 
永远 ? 和 一 只 纤 手 有 关 吗 ? 
每 着 星期 六 ， 他 都 要 过 海 到 一 位 老 朋友 家 吃 晚 
饭 ， 喝 几 杯 ， 这 是 他 唯一 的 社会 活动 。 偶 尔 在 晚 归 
4 渡轮 上 遇见 他 ， 我 会 邀 他 到 我 临街 的 房间 里 喝 杯 
咖啡 。 有 时 碰 到 父亲 ， 父 亲 感 激 他 在 学 问 、 造 诈 上 
对 我 的 济贫 ， 于 是 搬出 海外 寄 来 的 丹麦 饼干 、 瑞 士 
糖 待 客 。 不 知 是 嫌 俗 礼 太 多 ， 还 是 老 单身 汉 的 警觉 
与 崖 岸 自 高 ， 总 之 ， 再 邀请 他 ， 他 双手 直 摆 ， 落 荒 
而 逃 似 的 。 
再 来 家 里 ， 也 是 白天 ， 绝 不 闲 坐 。 他 给 我 一 本 
手 抄 书目 ， 逐 栏 以 作者 、 国 籍 、 译 者 、 出 版 部 门 、 
出 版 年 月 分 门 别 类 ， 正 色 告 我 ， 这 是 一 个 大 学 中 文 
系 本 科 生 的 必修 课 书目 。 我 这 个 不 知 天 高 地 厚 的 初 
中 毕业 生 嘻 嘻 一 笑 ， 提 起 红 笔 一 一 勾 去 :“ 这 些 我 
都 已 读 完 。” 居 然 忘记 其 中 有 些 书 正 是 来 自 他 冒险 
抢救 出 来 的 秘 藏 。 书 目 上 唯 有 一 本 书 《 九 十 九条 番 


一 个 一 个 消 


让 人 连 


“ 别 信 他 
个 多 么 无 助 、 


瓜 花 》， 至 今 没 能 读 到 。 

我 那 时 太 年 轻 、 太 任性 ， 丝 毫 没有 注意 到 他 脸 
色 的 阴 上 晴 变 化 。 只 记得 不 久 后 ， 有 亲 威 、 朋 友 从 海 
外 带 进 台 湾 版 、 香 港 版 的 《美国 当代 诗 选 》《 英 国 
当代 诗 选 》， 我 总 是 在 第 一 时 间 里 和 他 分 享 。 等 他 
将 书 还 回来 时 ， 多 了 一 个 硬 壳 笔记 本 一 一 他 把 它们 
全 抄 下 来 了 。 我 保存 着 他 手 抄 的 诗集 ， 有 米 列 的 ， 
有 普 拉 斯 的 ， 字 迹 一 丝 不 苟 ， 有 如 他 本 人 。 

想到 一 向 懒散 的 他 ， 如 何 置 热 茶 冷 于 壶 ， 任 烟 
卷 灭 于 指 间 ， 为 了 赶 在 朋友 限定 的 时 间 里 ， 给 我 留 
一 份 可 以 反复 咀嚼 的 精神 食粮 而 如 此 辛苦 ， 我 就 心 
如 刀 割 。 

我 工作 的 那 家 小 厂 就 在 他 的 住处 附近 ， 每 着 停 
电 、 断 水 、 检 修 或 原料 接 不 上 的 那些 短暂 空闲 ， 我 
就 从 车 间 边 门 一 溜 烟 顺 小 路 去 他 家 。 他 屋 里 总 有 两 
三 个 记 不 清 面孔 叫 不 出 名 字 的 年 轻 人 ， 他 们 与 书 无 
缘 ， 很 凶 地 抽 着 永定 土 烟叶 ， 吸 注油 似 的 本 茶 ， 操 
最 简单 的 字眼 。 这 是 个 男性 世界 ， 我 冒 冒 失 失 问 

一 定 使 他 们 尴 众 。 我 自己 浑然 不 觉 ， 径 直 走 向 
那 张 唯一 的 已 让 出 来 的 破 红 木 太 师 梅 ， 坐 下 就 看 
书 。 他 们 并 排 挪 到 湘 妃 机 上 ， 继 续 抽烟 。 

我 所 在 的 小 城 本 就 封建 闭塞 ， 在 那个 特定 的 时 
代 尤 为 如 此 。 E 轻 女子 独自 出 入 老 单身 汉 家 
中 ， 可 谓 惊 世 骇 俗 之 举 。 赁 直觉 ， 我 想 他 对 我 的 我 
行 我 素 持 一 种 欣赏 站 息 的 达观 太 度 ， 因此 我 更 加 肆 
无 忌 习 ， 想 来 就 来 ，* 

是 什么 时 候 他 的 书库 突然 对 我 全 面 封锁 ? 是 我 
调 到 省 城 当 那 个 劳 什 子 专业 作家 之 后 吗 ?还 是 因为 
我 那些 青年 朋友 日 久生 总 ， 纪 律 松懈 ， 没 有 及 时 还 
书 ， 且 有 转借 的 蛛丝马迹 ? 更 糟 的 是 有 几 个 朋友 已 
背弃 了 文学 小 打 小 六 的 传统 ， 先 小 富 了 起 来 ， 然 后 
大 红 大 发 直 追 大 款 。 难 道 这 些 都 该 由 我 负责 吗 ? 

忽然 每 个 人 都 忙 起 来 ， 除 了 他 。 

大 年 初 一 ， 我 邀 不 到 合适 的 朋友 同 往 ， 独 自 去 
拜年 。 闲 坐 的 面孔 换 了 新 人 ， 还 是 叫 不 出 名 字 。 书 
橱 得 以 公开 示人 ， 多 是 新 书 。 我 只 敢 远 远 瞄 一 眼 ， 
不 敢 延 巡 ， 以 免 彼此 为 难 。 他 依然 卷烟 丝 ， 泡 的 茶 
“ 糙 伤 ”我 的 口腔 黏膜 ， 话 极 少 ， 似 乎 与 从 前 没有 
什么 两 样 。 

但 是 ， 无 缘由 的 玻 远 命定 般 地 落 在 我 们 中 间 ， 
稀薄 然而 > 我 和 他 不 无 悲哀 地 盯 着 这 层 撩 不 开 
的 帷幕 ， 很 默契 地 后 退 。 

他 曾经 说 过 :“ 做 朋友 也 是 讲 缘分 的 ， 有 季节 
性 的 ， 谁 也 勉强 不 来 。” 

1994 年 ， 在 热带 风暴 来 临 之 前 的 夏 夜里 ， 有 人 
沿 着 小 巷 来 我 家 ， 一 路 气急 败坏 地 哑 声 大 呼 :“ 申 
老师 在 郊 镇 住院 ， 请 你 明天 去 看 他 。” 

深 知 非 到 迫不得已 ， 他 绝 不 会 请 人 叫 我 去 。 次 
日 我 借 丈 夫 在 烈日 的 炙 烤 下 ， 找 到 他 栖身 的 那 家 小 
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( 《书信 和 集 . 致 姚 克 》) 激 
烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 甚 
至 于 也 矣 废 得 快 。( 《二 心 
集 * 上 海 文艺 之 一 萤 》) 


潘 采 夫 : 先生 生前 常 下 
馆子 ， 那 时 的 饭馆 和 家 里 饮 
食 虽 不 丰富 ， 但 也 至 少 无 
害 ， 现 在 看 到 毒 奶粉 、 瘦 肉 
精 、 毒 大 米 、 毒 蔬菜 之 类 ， 
先生 能 吃 得 下 吗 ? 

鲁迅 : 底层 的 人 们 ， 也 
会 互相 伤害 的 。 他 们 是 羊 ， 
同时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 比 他 
更 凶 的 凶 普 时 便 现 羊 样 ， 遇 
见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 
样 …… (《 华 盖 集 "忽然 想 
到 .七 》) 


潘 采 夫 : 有 个 不 敬 的 话 
题 ， 如 果 先 生 恰 巧 活 在 当 
下 ， 先 生 将 如 何 推广 自己 的 
主张 ， 如 何 给 报馆 写 文章 
呢 ? 

鲁迅 !' 凡 有 一 人 的 主 
张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 
的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 
的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 
生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 
也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 
的 荒原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 
是 怎样 的 悲哀 啊 …… (《 呐 
喊 .自序 》 


潘 采 夫 ， 这 让 我 想起 了 
有 的 人 抱怨 社会 不 公 ， 却 近 
刀 夺 向 学 校 的 小 孩子 。 
鲁迅 ， 勇 者 愤怒 ， 抽 丸 
向 更 强 者 ， 恬 者 愤怒 ， 却 抽 
丸 向 更 弱者 。( 《华盖 集 - 杂 @ 
感 》) 对 手 如 关 兽 时 就 如 四 本 潘 采 夫 ， 如 果 那样 ， 你 
兰 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 敢 “虚拟 采访 鲁迅 先生 能 要 旬 和 己 的 样子? 


么 ， 无 论 什么 魔鬼 ， 就 都 只 鲁迅 ， 人们 灭亡 于 英雄 


能 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 当下 的 中 国 和 鲁迅 先生 笔下 的 “的 特别 的 悲剧 者 少 ， 消 磨 于 

( 《华盖 集 . 忽 然 想 中 国 当然 已 经 大 有 不 同 了 ， 但 先生 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没 

| 的 话 并 不 过 时 ， 反 而 显得 更 加 入 有 事情 的 翡 剧 者 却 多 。 

骨 ， 刺 痛 我 们 的 神经 人 

潘 采 夫 ， 强 者 向 弱者 ， 。 。 无 事 的 翡 剧 》) 

弱者 向 更 弱者 ， 这 是 一 种 全 

面 的 变 坏 ， 黎 时 与 信仰 怎么 突然 丢失 了 ? 潘 采 夫 ， 先 生 写 文章 的 时 候 ， 最 瞧不起 的 对 手 
鲁迅 ， 然 而 看 看 中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 是 什么 ? 

人 ， 他 们 的 对 于 神 、 宗 教 、 传 统 的 权威 ， 是 “ 信 ， 鲁迅 ， 从 指挥 刀 下 骂 出 去 ， 从 裁判 席 上 骂 下 


和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 "? 只 要 看 他 们 | 去 ， 从 官 营 的 报 上 骂 开 去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 友 ， 妙 
的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ,但 总 ， 在 被 加 者 不 敢 开 口 。( 《而 已 集 ' 革 命 文学 》 ) 
要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。( 《华盖 集 续 编 .马上 


支 日 记 》) 潘 采 夫 : 最 后 ， 先 生还 有 什么 可 说 的 ? 
鲁迅 ' 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 其 是 在 中 国 。 
潘 采 夫 : 先生 对 爱国 青年 怎么 看 ? ( 《华盖 集 .导师 》) * 
鲁迅 : 大 约 满口 激烈 之 谈 者 ， 其 人 便 须 留意 。 ( 晓 凡 摘 自 《 文 苑 》2011 年 12 月 上 ， 刘 春 杰 图 ) 
医院 。 那天 他 的 面容 、 他 的 声音 ， 以 及 在 告别 的 对 视 中 
他 充满 歉意 地 解释 说 ， 取 消 我 的 借 书 资格 是 因 ”我 和 他 说 了 什么 话 。 或 许 ， 根 本 就 没 说 过 话 ? 


为 出 版 已 经 开 禁 ， 应 当 刺 激 我 们 为 自己 买书 。 仿 佛 却 记 得 忧 愧 之 间 ， 由 于 丈夫 的 提醒 ， 我 取出 我 
不 说 明 这 点 ， 他 不 能 心安 。 我 再 三 解释 我 从 未 介意 。 刚 出 版 的 一 本 诗集 和 一 本 散文 集 ， 轻 轻 放 在 他 的 
激 ， 因 为 他 的 “ 断 粮 ”措施 , 我 枕 边 。 


过 ， 为 此 4 
发 奋 购 了 数 千 册 书 等 等 。 我 们 走 后 刚 过 午 ， 他 大 咯血 ， 无 语 而 去 了 。 
将 近 二 十 年 过 去 了 ， 他 的 头发 当 已 斑 白 ， 脸 上 风暴 接 踢 而 至 。 送 他 上 山 那 天 ， 大 雨 代 和 贫 。 尝 


必 有 皱纹 累累 。 然 而 无 论 多 么 努力 ， 我 仍 不 能 忆 起 (韩文 增 摘自 作家 出 版 社 《 真 水 无 香 》 一 书 ， 李 晨 图 ) 
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活 在 世上 都 有 过 人 之 处 


图 布拉格 


2009 年 年 末 ， 芝 加 哥 文 化 
馆 的 馆 长 举办 了 一 场 个 人 摄影 
展 ， 并 赞誉 这 些 展 出 的 作品 “ 犹 
如 一 部 摄影 史书 ”。 这 些 照片 的 
作者 是 一 名 已 经 去 世 的 保姆 。 

就 像 每 部 武侠 小 说 中 都 藏 着 
那么 一 两 位 其 貌 不 扬 的 世 外 高 人 
一 样 ， 薇 薇 安 就 是 潜伏 在 保姆 界 
的 顶尖 高 手 。 

蔽 若 安 1926 年 生 于 纽约 ， 
年 少时 跟随 母亲 居住 在 法 国 ， 后 
来 搬 到 芝加哥 ， 当 了 一 名 平凡 的 
保姆 。 她 这 一 当 ， 就 是 四 十 年 。 
当然 ， 她 不 像 一 般 的 保姆 那样 ， 
每 天 的 生活 只 是 看 孩子 、 买 菜 、 
做 饭 ， 她 更 爱 干 的 事 儿 是 四 处 行 
走 ，1959 年 到 1960 年 ， 菩 藏 安 
进行 过 一 次 长 途 旅 行 ， 陆 续 去 了 
美国 西南 部 、 菲 律 宾 、 泰 国 、 埃 
及 、 意 大 利 …… 还 有 中 国 

这 名 爱好 行走 的 保姆 有 着 一 
晒 爱 好 文艺 的 心 ， 而 孤独 是 通 向 
文艺 的 钥匙 

薇 薇 安 从 小 在 法 国 长 大 ， 有 
着 浓重 的 法 国 口音 。 她 在 芝加哥 
既 没 有 亲人 ， 也 没有 朋友 ， 四 处 
游 走 时 拍摄 城市 的 街头 。 她 虽然 
说 话 坦率 ， 却 让 人 有 距离 感 。 她 
非常 喜爱 欧洲 电影 ， 对 美国 片 不 
导 一 顾 。 在 自拍 照 中 ， 薇 薇 安 从 


未 对 着 镜头 扭捏 作 态 ， 而 总 像 一 
个 旁观 者 那样 拍摄 自己 ， 

在 休息 日 ， 茂 藏 安 时 常 穿 男 
士 夹 克 、 男 式 皮鞋 ， 戴 一 顶 大 幅 
子 ， 带 着 她 的 “ 禄 菜 ” 双 反 相 机 
在 各 个 街道 上 漫游 ， 随 时 拍摄 身 
边 的 生活 瞬间 。 雇 用 过 她 的 人 们 
说 ， 她 总 是 悄悄 地 拍 ， 从 没有 与 
他 人 分 享 过 她 的 照片 ， 也 一 直 没 
有 将 她 的 照片 冲印 出 来 。 就 这 样 
日 复 一 日 ， 薇 蔽 安 拍 下 了 视野 所 
及 所 有 她 感 兴趣 的 事物 ， 而 她 找 
下 的 底片 数目 也 达到 了 10 万 多 张 

几 十 年 后 的 2009 年 4 月 21 
日 ， 蕉 薇 安 在 一 家 疗养 院 去 世 ， 
去 世 时 身边 没有 亲人 。 曾 经 被 她 
照顾 过 的 3 个 小 孩 已 经 长 大 成 
人 ， 他 们 帮 她 在 报 上 刊登 了 计 
告 。 也 正 是 这 则 计 告 ， 才 让 蕉 项 
安 的 杰作 为 世人 所 知 。 

蔽 薇 安 去 世 后 ， 她 所 遗留 下 
来 的 未 冲洗 的 底片 流落 到 芝加哥 
的 跳蚤 市 场 ， 最 后 被 一 位 名 叫 约 
翰 的 年 轻 人 购 得 。 在 好 奇 心 的 驱 
使 下 ， 约 翰 将 部 分 底片 冲洗 出 
来 。 他 惊奇 地 发 现 这 些 照片 很 不 
寻常 一 一 照片 对 20 世 纪 50 年 代 
到 70 年 代 的 芝加哥 街头 进行 了 
最 真实 的 还 原 ， 非 常 详细 地 记录 
了 芝加哥 甚至 是 美国 当时 的 发 展 


薇 薇 安 
状态 ， 其 中 透 着 一 种 朴实 、 真 诚 
的 美 。 这 些 看 似 随 意 的 街头 影像 
有 一 种 质朴 却 撼动 人 心 的 力量 ， 
这 是 约翰 在 其 他 街头 摄影 作品 中 
从 来 没有 感受 过 的 。 但 当 他 试 着 
从 网 络 上 搜寻 那个 出 现在 相片 纸 
袋 上 的 名 字 时 ， 却 只 找到 一 则 让 
告 ， 也 因此 了 解 了 这 些 照 片 的 主 
人 的 真实 身份 。 
震惊 之 余 ， 约 翰 在 2009 年 
年 底 为 薇 薇 安 建立 了 博客 ， 公 布 
了 更 多 照片 。 各 种 好 评 如 潮 而 
来 。《 纽 约 时 报 》 鞠 美 她 的 影像 
“ 抓 住 了 城市 的 芬芳 ， 并 让 这 座 
城市 拥有 了 症 士 风味 的 矛盾 瞬 
间 "， 还 在 一 篇 报道 里 说 ,“ 很 明 
显 ， 一 位 杰出 的 美国 街头 摄影 师 
最 近 被 发 据 "， 认 为 薇 薇 安 是 “与 
哈里 ,卡拉 汉 比 肩 的 摄影 大 师 ”。 
你 瞧 ， 任 何 一 个 人 活 在 这 世 
上 都 是 有 过 人 之 处 的 ， 谁 知道 你 
家 的 保姆 是 不 是 下 一 个 薇 薇 安 
呢 ! * 
( 苏 海 涛 摘自 《 女 报 . 时 尚 》 
2011 年 7 月 号 ) 


从 莉 敬 安 的 镜头 中 看 到 的 世界 
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接吻 时 妻子 的 脸 》 


一 个 人 因为 和 妻子 关系 不 
好 ， 去 请 教 婚姻 专家 。 专 家 问 了 
他 许多 问题 ， 也 没 发 现 他 的 问题 
所 在 。 最 后 ， 专 家 问 道 :“ 接 吻 
时 ， 你 有 没有 看 到 你 妻子 的 脸 ?” 

“看 到 过 一 次 。” 

专家 问 :“ 情 况 怎么 样 ?” 

“她 看 起 来 很 愤怒 。” 

这 时 ， 专 家 觉得 他 找到 了 答 
案 ， 说 :“ 这 正 是 你 们 的 问题 所 
在 ， 接 吻 是 两 个 人 感情 的 交流 
从 心理 学 的 角度 来 讲 …… 对 了 ， 
你 是 在 什么 情况 下 看 到 她 愤怒 的 
脸 的 2 

“ 哦 ， 她 在 窗户 外 面 ……” 

安静 $9 

这 天 ， 老 师 如 往常 一 样 对 着 
冰 虐 哄 的 班 上 大 吼 :“ 不 
要 一 吵 一 -了 ! 安静 一 点 !” 
可 是 没 人 理 他 。 老 师 一 气 之 下 到 
校长 那儿 去 告状 。 当 校长 和 老师 
怨气 冲冲 地 回 到 教室 时 ， 竞 发 现 
班 上 同学 都 安安 静 静 地 坐 着。 

“大 家 怎么 变 得 这 么 乖 ?” 老 
师 说 ,“ 发 生 什么 事 了 吗 ?” 

教室 里 儿 汰 无 声 。 

“来 ， 班 长 ， 你 说 1 

班长 很 不 好 意思 地 站 起 来 ， 
低 着 头 吐 噶 着 :“ 老师， 你 说 


过 ， 如 果 有 一 天 你 进 教室 时 发 现 
全 班 都 很 安静 的 话 …… 你 就 死 给 
我 们 看 ……” 


最 伟大 的 母亲 ? 
女 :“ 我 要 是 和 你 妈 同 时 掉 
进 河 里 了 ， 你 先 救 谁 ?” 
男 :“ 哈 哈 ， 我 妈 早 就 料 到 
你 们 会 问 这 样 的 问题 ! 为 了 我 们 
哥 仁 的 幸福 ， 她 五 十 岁 了 硬是 学 
会 了 游泳 !” 


不 紧张 》 
A 君 大 学 毕业 前 夕 去 某 公司 
面试 。 叫 到 他 了 ， 他 进去 坐 下 
后 ， 面 试 官 露出 诈 异 的 表情 ， 
说 :“ 小 伙 子 ， 你 不 要 紧张 啊 !” 


A 君 说 :“ 我 不 紧张 啊 !” 


面试 官 又 说 :“ 你 真 的 不 紧 
张 ? 我 们 只 是 聊 聊 而 已 ， 双 向 选 
择 嘛 。” 

A 君 感 到 莫名 其 妙 ， 说 : 
“我 真 的 没有 紧张 啊 !” 

面试 官 怒 了 :“ 你 真 的 不 紧 
张 ?” 

A 君 :“ 我 真 的 真 的 不 紧张 
蚜 !1” 

面试 官 : 
上 干吗 ?” 


“不 紧张 你 坐 茶几 


有 收获 


一 个 小 偷 潜入 某 公司 移行 
窃 ， 没 想到 公司 里 始终 有 人 加 
班 ， 人 走 了 一 拨 又 来 一 拔 ， 他 只 
好 无 奈 地 等 下 去 。 过 了 半 个 月 ， 
小 偷 终于 逮 到 机 会 溜 了 出 来 。 

同伙 问 :“ 去 哪儿 了 ?” 

小 偷 :“ 在 那个 公司 待 了 半 
个 月光 

同伙 :“ 收 获 不 错 吧 ?” 

小 偷 苦笑 :“ 和 天 提 了 ! 十 五 
个 大 夜 下 来 ， 我 现在 已 经 学 会 做 
PPT 了 !” 


精简 人 员 


某 单位 的 一 个 科室 有 五 个 
人 ， 人 员 精 简 方案 要 求 只 留 四 个 
人 。 五 个 人 于 是 在 一 起 开会 研究 
谁 走 的 问题 会议 从 早上 0 
到 中 午 都 没有 结果 。 这 时 ,一 
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人 去 了 趟 厕所 ， 回 来 后 发 现 散会 
了 。 


大 嗓门 ? 
晚上 ， 儿 子 在 看 电视 ， 老 妈 
在 打 电话 。 老 妈 说 语 声 六 音 很 大 ， 
Te “说 话 像 响 雷 似 
J， 我 都 没 法 看 电视 了 ! ” 老 妈 
“我 又 不 是 故意 的 ， 你 也 知 
道 ， 我 天 生 嗓门 大 呀 !” 
儿子 不 客气 地 说 : 
可 以 改 蚜 !” 
老 妈 不 服气 地 说 :“ 那 好 ， 
你 来 教 妈 怎么 改 。” 
儿子 把 老 妈 拉 到 一 边 ， 故 作 
神秘 地 说 :“ 妈 ， 当 你 讲话 时 ， 
就 当 自己 躲 在 房间 里 数 钱 ， 这 

样 ， 你 就 不 会 大 声 喷 喧 了 。” 
会 圳 了 > 


有 -次 ， 班 
班 老师 说 ， 班 主任 被 车 
了 。 班 长 组 织 全 班 同学 每 人 出 些 
钱 ， 给 班主 任 买 一 辆 轮椅 。 

班 干部 儿 个 好 不 容易 将 轮椅 
抬 到 班主 任 家 门口 ， 斋 门 ， 这 时 


“嗓门 大 


看 到 班主 任 胸 前 吊 着 一 只 打 着 石 
谊 的 手臂 出 来 开门 了 。 
遗 书 ? 


公司 一 名 员工 拾 获 一 本 书 ， 
由 于 公司 人 多 不 易 询 问 ， 于 是 在 
大 门口 张贴 字条 :“ 失 物 招领 
遗书 一 本 。” 

型 日， 字条 已 改 : 
领 走 ， 谢 谢 你 的 遗言 。” 


食 人 族 ? 


两 个 食 人 族 上 班 ， 领 导 说 : 
“如 果 在 单位 吃 人 ， 立 马 开除 !” 
三 个 月 下 来 相安 无 事 。 一 天 ， 领 
导 把 他 俩 大 加 一 顿 :“ 叫 你 们 不 
要 吃 人 你 们 还 吃 ， 开 除 ! ”两 个 
食 人 族 一 个 骂 另 一 个 :“ 告 诉 你 
多 少 遍 了 ， 不 要 吃 干 活 儿 的 ! 我 
们 每 天 吃 一 个 部 门 主管 ， 啥 事 都 
没有 。 昨天 你 吃 了 一 个 程序 员 ， 
就 被 发 现 了 !” * 

( 玉 痢 、 一 泓 秋水 、 齐 齐 格 等 摘 ) 


* 书 芒 忌 


fat 
吕 对 侦探 二 


一 个 关于 房子 的 
梦 想 


图 赵 涵 漠 一 | 


的 大 魏 留 在 这 个 世界 上 。 经 学 校 允许 ， 大 魏 在 一 楼 的 
这 个 在 亲戚 们 看 来 楼 梯 角 搭建 了 一 个 小 厨房 一 一 只 
ee 有 1.5 米 高 。 只 要 有 人 走 近 ， 门 
， 像 是 突然 间 误 口 就 会 起 成 百 只 \ 喻 喻 叫 的 蚊 
Ss sf 如 今 ， 身 高 ， 子 。 届 房 太 做 了 ， 大 魏 进 不 去 ， 
名 1.8 米 的 大 魏 背 有 些 身高 1.56 米 的 闻 秀 也 只 能 在 里 面 
兹 ， 走 起 路 来 很 慢 ， 脸 上 己 着 腰 用 电磁 炉 炒 菜 。 

种 饮酒 后 的 本 红色 。 没 每 个 月 ， 两 人 各 自 有 900 元 
他 的 饮食 起 居 ， 他 连续 的 工资 。 他 们 给 儿子 每 天 订 一 瓶 
穿着 皱 巴巴 的 深蓝 色 西 装 和 牛奶 。 为 了 省 钱 ， 两 人 很 少 买 

条 纹 衬衫 ， 肩 头 积 了 层 白 花花 的 肉 。 
头 屑 。 在 周围 的 同事 看 来 ， 他 们 把 
早 在 1997 年 ， 也 就 是 大 魏 辛苦 赚 来 的 每 一 元 钱 都 攒 着 ， 活 

和 邻 村 姑娘 闻 秀 结婚 的 第 二 年 ， 得 不 易 。 他 们 究竟 为 什么 情愿 过 
大 魏 和 闻 秀 的 楚 想 ， 与 数 以 他 们 就 放弃 了 湖南 临 湘 老家 的 稻 着 如 此 窘迫 的 生活 ? 很 长 


ji 
亿 计 当代 中 国人 的 梦想 一 样 。 汉 。 经 亲 威 介绍 ， 他 ， 后 ， 这 对 夫妇 小 心 翼 翼 守护 着 的 
为 了 这 个 梦想 ， 这 对 在 了 了 工 


那个 梦想 才 为 人 所 知 。 
打工 的 夫妇 每 天 清晨 5 点 钟 就 要 


E 


pas 
起 床 工作 。 他 们 带 着 本 个 孩子 挤 ”值班 员 ， 闻 秀 则 是 清洁 工 总 得 有 个 家 
住 在 一 间 仅 8 平方 米 、 照 不 进 阳 他 们 的 “家 ” ， 也 安 在 了 这 2008 年 的 夏天 ， 


光 的 小 屋 里 。 事 实 上 ， 除 了 在 孩 。 株 5 层 的 教学 楼 里 ， 黑 西 装 的 年 轻 人 在 街 边 拦住 了 这 
子 们 的 作文 里 ， 这 个 ] 是 一 个 ， 对 夫妇 。 他 热情 地 递 过 一 张 人 
在 生活 中 提 到 “ 梦 的 - 间 单 : “看 看 吧 ， 特 别 好 的 房子 !” 


但 ” 家， 


这 个 抽象 的 词 其 很 近 很 近 配 电 房 。 这 个 8 平方 米 的 小 空 年 轻 人 向 大 魏 和 闻 秀 描述 了 
的 地 方 一 一 从 他 们 现在 租 住 的 陋 ， 间 ， 每 月 需 交 100 多 元 的 租金 ， - 幅 美妙 的 图 景 : 一 片 以 白色 建 


室 到 那里 ， 不 过 37.8 公 里 。 在 那 ， 没有 厕所 和 厨房 。 这 对 夫妇 和 他 | 筑 为 的 现代 化 小 区 ， 煤 气 
里 ， 他 们 刚 买 下 一 套房 子 。 可 这 ， 们 15 岁 的 女儿 已 经 在 这 里 生活 ， 水表 、 电 表 、 网 线 样 样 俱全 ， 更 
套房 子 并 不 在 拥有 千 万 人 口 的 武 ”了 整整 8 年 。 在 他 们 搬 到 小 屋 一 ， 何况 ，2011 年 这 里 就 要 通 地 铁 啦 ! 


汉 市 ， 而 是 在 毗邻 的 鄂州 。 年 后 ， 儿 子 降生 了 。 可 是 ， 吸 引 夫 妻 俩 的 并 不 是 
2011 年 9 月 16 日 ， 大 魏 和 已 经 斑驳 褪色 的 高 低 床 占 掉 这些， 而 是 那 低廉 的 价格 一 一 每 


秀 在 工作 时 间 抽 出 空 ， 去 为 他 ， 了 小 屋 的 很 大 一 部 分 。 大 魏 和 闻 J 4 要 1600 多 元 。 这 意味 
们 的 新 家 办 理 贷款 。 远 处 ,一 辆 。” 秀 睡 在 下 铺 ， 儿 子 和 一 只 奶油 色 ， 着， 要 几 万 元 的 首付 ， 他 们 
巨大 的 水 泥 槽 缸 车 正在 快速 驶 的 毛线 玩具 能 睡 在 上 铺 。2011 医改 于 自己 的 大 房 
近 。 瞬 间 ， 闻 秀 从 摩托 车 上 飞 了 年， 女儿 考 上 了 一 所 寄宿 高 中 ， ， 子 。 更 何况 ， 女 儿 从 小 在 武汉 长 
es 左 太 阳 穴 撞 向 地 面 。 她 没 。 周末 回来 的 时 候 ， 还 得 在 地 上 支 。 大 ， 如 果 在 这 里 买房 ， 女 儿 就 能 


给 大 魏 留 下 一 句 遗 言 ， 仅 仅 十 起 “临时 铺 ”。 够 获得 一 个 户口 ， 顺 理 成 章 地 在 
pre 当然 ， 他 们 还 有 些 必 要 的 家 ， 湖北 参加 高 考 。 
个 家 庭 的 梦想 ， 碎 在 了 路 上 。 电 一 一 一 台 只 能 收看 湖北 经 视频 他 们 选择 了 一 套 110 平 方 米 


道 的 电视 机 、 一 个 只 放 了 碗 剩 米 。 的 3 居室 ， 总 价 18 万 元 左右 ， 需 
一 个 小 心 A] 
小 心 涡 寞 的 梦想 声 的 冰箱 ， 以 及 一 全 从 离 校 毕 业 要 他 们 交 4 万 元 的 首付 一 这 几 


36 岁 的 闻 秀 死 了 ， 把 42 岁 生 那 儿 买 回来 的 二 手电 脑 。 乎 是 他 们 的 所 有 积蓄 。 
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如 今 ， 当 女儿 被 问 起 新 房 怎 
么 样 的 时 候 ， 这 个 长 头发 的 女孩 


就 离开 人 世 了 。 
闻 秀 去 世 后 ， 她 年 迈 的 父母 


儿 只 是 垂下 头 ， 用 很 小 的 声音 回 
答 :“ 还 好 吧 。” 
对 于 那 套 新 房 来 说 ， 这 或 许 
是 个 十 分 恰当 的 评价 。 那 里 距离 
他 们 工作 的 大 学 的 路 程 是 37.8 公 
里 。 尽 管 房子 建 好 不 足 3 年 ， 但 
白色 的 墙壁 上 已经 布 满 黄色 的 水 
渍 。 除 了 一 些小 灌木 和 草坪 ， 这 
里 再 也 没什么 绿化 的 痕迹 了 。 一 
些 房 门 外 用 蓝 色 的 粉笔 简单 地 写 
上 了 “已 售 "。 大 魏 的 新 家 是 毛 
坯 房 ， 从 窗户 望 出 去 ， 就 是 那 条 
尘土 飞扬 的 马路 。 

一 个 从 河南 来 武汉 打工 的 出 
租车 司机 看 了 看 这 里 ， 吃 惊 极 
了 :“ 谁 会 住 在 这 种 鬼 地 方 !” 可 
大 魏 却 说 :“ 就 是 觉得 便宜 ， 没 
管 什么 好 不 好 看 的 。” 


房子 搞 好 了 就 部 好 了 


2011 年 9 月 16 日 这 天 ， 闻 
秀 4 点 钟 就 起 床 了 ， 比 往常 更 早 
些 。 几 个 小 时 后 ， 她 已 经 把 整 座 
教学 楼 打扫 干净 了 ， 这 期 间 还 为 
家 人 准备 好 了 面条 和 酸 豆角 。 

16 日 上 午 ， 闻 秀 将 银行 
卡 、 收 入 证 明和 户籍 证 明 都 放 进 
包 里 。“ 我 今天 要 去 办 贷款 .” 她 
兴 冲 冲 地 告诉 前 来 接班 的 张 师 
傅 。 同 时 告诉 他 ，3 楼 教室 还 有 
几 个 空 饮料 瓶 ， 她 来 不 及 捡 回 
来 ， 请 他 帮忙 捡 一 下 。 

自打 他 们 买 了 房子 以 来 ， 斤 
钱 就 更 成 了 生活 里 最 重要 的 事 。 
而 收集 可 回收 的 饮料 瓶 和 报纸 ， 
可 以 让 这 个 家 庭 每 月 额外 获得 五 
六 十 元 。 

大 魏 和 闻 秀 必须 小 心地 计算 
每 一 笔 开 销 。 办 完了 贷款 ， 他 们 
就 将 背 上 每 月 600 多 元 的 
“ 债 ”"。“ 那 时 想 着 ， 能 节省 就 节 
省 点 儿 吧 。” 大 魏 说 。 

他 默默 地 低下 头 。 这 个 中 年 
男人 原本 以 为 ， 只 要 再 熬 几 年 ， 
生活 就 会 变 得 容易 起 来 。 但 是 
19 岁 就 嫁 过 来 的 妻子 ， 最 终 没 
有 住 进 他 们 在 城市 里 真正 的 家 


从 湖南 赶 到 武汉 。 满 脸 皱 纹 的 
老人 走 进 那个 透 不 进 阳 光 的 小 
屋 ， 那 里 就 是 女儿 常年 生活 的 地 
方 。 

老母 亲 颤 颤 几 峙 地 用 手 把 房 
门 关上 ， 然 后 ， 抓 着 女儿 的 衣服 
扑 在 床上 哭 了 起 来 。 可 她 连 大 声 
器 也 不 敢 ， 因 为 这 是 学 校 ， 她 怕 
吵 到 学 生 上 课 。 


从 生日 到 你 日 


想 要 在 这 座 城 市 里 找到 大 魏 
和 闻 秀 的 生活 印迹 ， 是 件 十 分 困 
难 的 事情 。 

就 在 车 祸 发 生 的 第 二 天 ， 大 
魏 的 侄子 翻 开 一 份 当地 报纸 ， 发 
现 上 面 至 少 有 3 条 类 似 的 新 闻 ， 
内 容 都 是 在 某 地 一 辆 过 路 的 大 车 
接 死 了 人 。“ 外 人 谁 会 关心 这 
企 ?” 他 叹 口 气 说 。 


: 停 下 脚步 说 ， 倒是 曾 
经 看 到 过 教学 楼 里 有 一 个 爱 笑 的 
小 男孩 ， 但 对 那 对 中 年 夫妇 却 没 
什么 印象 ,“ 几 乎 没 注意 过 这 样 
一 家 人 ”。 而 他 们 的 一 位 同事 也 
发 现 ， 自 己 并 不 怎么 熟悉 这 个 家 
庭 。“ 不 太 爱 和 人 交际 ”， 这 几乎 


是 他 唯一 能 说 出 的 大 魏 一 家 的 特 
点 了 。 
他 们 就 生活 在 那里 ， 
又 并 不 真 的 在 那里 。 
9 月 10 日 ， 农 历 八 月 十 三 ， 
那天 是 妻子 的 生日 ， 他 们 破天荒 
地 得 了 次 商场 。“ 我 想 给 她 买 份 
礼物 。 ”大 魏 望 着 前 方 ， 说 话 速 
度 很 慢 ， 脸 上 没有 太 多 表情 ， 仿 
佛 在 讲 别 人 的 故事 。 
但 是 ， 项 链 太 贵 了 ， 他 们 最 
后 在 一 个 卖 玉 险 的 柜台 前 停 了 下 
来 。 闻 秀 挑 中 了 自己 的 礼物 一 一 
一 块 椭圆 形 的 玉 险 ， 挂 在 黑 强 
上 ， 背 面 写 着 “平安 ”二 字 。 这 
份 生日 礼物 花 了 100 多 元 。“ 她 
很 喜欢 ， 一 直 戴 着 。” 这 个 男人 
低 声 说 。 
大 魏 坐 在 小 结子 上 回忆 着 闻 
秀 生前 的 故事 ， 脸 上 几乎 没有 什 
么 表情 。 儿 子 跑 过 来 :“ 和 爸爸 ， 
你 怎么 了 ? ”他 抓 住 大 魏 的 手 调 
皮 地 问 。 
这 个 中 年 男人 突然 别 过 脸 
去 ， 两 颊 的 肌肉 一 条 条 细 紧 ， 似 
乎 是 在 紧 紧 地 咬 住 牙齿 。 几 秒 钟 
后 ， 他 用 两 根 手 指使 劲 地 按 了 按 
自己 的 眼角 一 一 没有 用 ， 眼 泪 还 
是 流出 来 了 。 宗 
( 香 茶 新 昧 摘自 《37° 女人》 
2012 年 第 1 期 ， 戴 晓 明 图 ) 


但 仿佛 


一 一 _ 付 出 善意 的 10 种 方式 人 一- 


图 【 美 ] 史蒂芬 ' 波 斯 特 ”吉尔 奈 马 克 “@ 高 子 男 译 


赞美 : 
传承 : 
宽恕 : 
勇气 : 
幽默 : 
尊重 : 
同情 : 
忠诚 : 
. 倾听 : 


是 带 着 正义 的 爱 。 


是 持久 的 爱 。 


:i 


就 是 把 感激 变 为 行动 。 
就 是 把 你 收获 的 赠 予 他 人 。 
是 设身处地 站 在 别人 的 立场 客观 地 看 问题 。 


是 在 生活 中 创造 快乐 ， 
是 爱 的 细心 守护 者 。 尊 重 就 是 让 自己 和 他 人 自由 。 
同情 、 慈 悲 心 是 能 够 阻止 我 们 把 痛苦 强加 给 别人 的 态度 。 


是 给 予 对 方 一 件 彻底 接受 的 礼物 。 
10. 创造 : 是 我 们 送 给 世界 的 一 件 礼物 。 * 
《 邓 卉 卉 摘自 南方 出 版 社 《 好 人 会 有 好 报 吗 》 一 书 ) 


而 欢笑 是 对 爱 开朗 的 表达 。 
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出 门 打车 一 直 催 :“ 师 传 ， 
快 点 快 点 !” 自 己 开车 也 要 抢 ， 
不 是 急 转 就 是 猛 踩 油门 。 听 养生 
节目 说 秋季 应 大 补 ， 于 是 大 鱼 大 
肉 紧 招 呼 。 没 过 几 天 ， 口 干 舌 燥 
嗓子 疼 ， 顿 顿 吃 素 忙 去 火 。 手 里 
工作 一 大 堆 ， 夜 夜 加 班 盼 旅游 。 
好 不 容易 约 上 好 友 下 江南 ， 却 依 
然 早 出 晚 归 ， 走 马 观 花 似 的 游 景 
点 。 觉 得 可 笑 吗 ? 可 惜 这 不 是 段 
子 ， 这 是 都 市 人 真实 的 生活 。 


旅行 之 于 很 多 人 ， 可 能 就 是 
在 所 有 人 都 去 过 的 地 方 ， 留 下 
“到 此 一 游 ”的 照片 ， 与 休闲 无 
关 ， 与 情感 无 关 。 


在 这 座 忙 忙碌 碌 的 城市 里 ， 
满眼 都 是 急切 奔波 的 人 群 。 急 
切 ， 有 时 出 于 生活 所 迫 ， 有 时 则 
出 于 “生活 所 人 迫 ” 留 下 的 后 遗 
症 。 就 像 是 闻 红 灯 过 马路 的 行 
人 ， 起 初 也 许 是 因为 赶 时 间 上 
班 ， 但 后 来 他 们 也 不 知道 为 什么 
而 急 了 ， 再 后 来 ,“ 等 待 ”之 于 
都 市 人 ， 既 像 是 被 高 高 挂 起 的 奢 
侈 品 ， 又 像 是 被 众人 嘲弄 的 话 
柄 。 


小 兰 无 疑 是 这 “ 急 生 活 ” 中 
的 一 员 。 她 长 得 温文 尔 雅 ， 却 有 
着 与 外 表 极 不 匹配 的 “车 技 ”。 
无 论 是 上 班 、 下 班 ， 抑 或 周末 去 
郊游 ， 她 总 是 习惯 性 地 超过 每 一 
辆 出 现在 眼前 的 车 。 小 兰 身边 的 
朋友 都 说 ， 她 不 只 车 开 得 快 ， 走 
得 也 快 。 不 管 是 工作 还 是 逛街 ， 
追 上 她 ， 总 是 一 件 让 众人 “ 望 尘 
英 及 ”的 事情 。 

有 一 次 好 友 聚 会 ， 地 点 选 在 
东直门 一 家 生意 红火 的 烤 鱼 餐 
厅 ， 需 要 排队 等 号 。 小 兰 一 看 这 
阵势 便 立刻 要 求 换 地 方 ， 弄 得 一 
干 好 友 甚 是 无 奈 。“ 其 实 我 也 不 
饿 ， 大 家 到 得 都 很 时 ， 估 计 等 个 
十 来 分 钟 就 进去 了 。 可 我 就 是 受 
不 了 等 ， 心 里 躁 得 慌 ! ”小 兰 就 
是 这 样 ， 任 何 静 下 来 的 时 间 都 像 
是 一 种 浪费 。 

她 去 超市 总 有 “ 列 单子 ”的 
习惯 ,永远 都 是 一 样 一 样 拿 好 单 


@ 杨 寺 霄 


子 上 的 东西 ， 然 后 立刻 交 钱 走 
人 。 如 果 你 见 过 超市 中 的 小 兰 ， 


你 定 会 由 圳 地 感慨 ， 那 绝 不 是 生 


活 闲暇 中 的 一 次 采购 ， 而 是 争 分 
夺 秒 般 的 战斗 。“ 不 好 意思 ， 麻 烦 


”景色 宜人 ,但 由 于 没有 安排 足够 


[4 bs 
总 和 此 


丢 了 生活 


的 时 间 ， 大 家 也 只 能 走马 观 花 地 
看 上 几 眼 ， 便 匆匆 离 去 。 小 兰 
说 :“ 其 实 后 来 想 想 ， 雪 山 真 没 
什么 好 看 的 ， 还 不 如 把 木 府 转 
完 。 不 过 去 一 趟 丽江 ， 总 要 去 一 


这 7 天 ， 小 兰 每 天 都 是 早出 


晚 归 ， 去 了 很 多 地 方 ， 照 了 很 多 


照片 ， 不 敢 驻 足 片刻 。 旅 行 之 于 


， 很 多 人 ， 可 能 就 是 在 所 有 人 都 去 


过 的 地 方 ， 留 下 “到 此 一 游 ” 的 
照片 ， 与 休闲 无 关 ， 与 情感 无 
关 。 


他 们 都 乐于 “网 购 ”， 因 为 


过 一 下 。 不 好 意思 ， 麻 烦 让 
下 ……” 这 是 小 兰 在 超市 中 说 得 最 


没 时 间 选 街 ; 他 们 都 乐于 吃 快 
餐 ， 因 为 连 等 厨师 炒 个 菜 的 时 间 


多 的 两 句 话 ， 每 拿 完 一 样 所 需 品 
她 便 大 踏步 地 走向 下 一 个 目标 ， 
路 过 的 货架 前 她 一 定 不 会 停留 。 

十 一 假期 ， 小 兰 总 算 有 时 间 


和 宾馆 ， 并 详尽 地 规 
划 着 每 一 天 的 行程 。 密 密 麻 麻 的 
“旅行 规划 ”就 像 是 一 份 商业 合 
同 ， 精 致 、 严 谨 。 休 假 当 晚 出 


发 ， 上 班 前 夜 回 京 ， 生 怕 7 天 的 


假期 粮 唱 了 一 分 一 秒 。 

“在 丽江 ， 我 只 安排 了 两 
天 ， 要 去 大 研 、 束 河 两 个 古城 ， 
还 有 玉龙 雪山 、 黑 龙潭 公园 。” 
小 兰 预计 每 半天 就 要 走 完 一 个 景 
点 ， 可 是 在 古城 游览 的 那天 ， 一 
行人 发 现 了 一 个 “清单 ”上 没有 


记载 的 景点 一 一 木 府 。 昌 然 府内 
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他 们 都 没有 。 

当 阳光 、 草 坪 离 都 市 人 越 来 
越 远 时 ， 当 过 劳 死 、 抑 郁 症 逐 渐 
笼 单 职场 时 ， 你 是 否 开始 反思 这 
生命 中 不 能 承受 之 “ 急 ” 呢 ? 眼 
睛 死 称 之 为 “ 盲 ”"， 心 死 称 之 为 
“ 忙 ”。 约翰 . 列 依 曾 说 :“ 当 我 们 
正在 为 生活 疲于奔命 的 时 候 ， 生 
活 已 经 离 我 们 而 去 。” 

十 一 假期 ， 小 惠 带 父 母 到 海 
南 度假 。 她 找 了 一 个 高 端 度假 


， 村， 那里 有 设计 独特 的 花园 和 宁 


静 的 私人 海域 。 一 家 人 在 那里 每 
天 睡 到 自然 醒 ， 然 后 出 去 散 散 
步 、 党 赏 花 、 晒 晒 太 阳 、 吹 吹 
风 。 小 惠 在 微 博 上 说 :“ 我 们 终 
日 忙 忙 碌碌 ， 用 尽 自 以 为 最 大 的 


/ 
巴 斯 德 软 事 一 百年 前 ， 在 法 国 , 一 位 大 | 老人 说 。 
” 学 生 登 - 了 一 列 火车 ， 邻 座 是 个 学 生 说 :“ 这 可 不 是 一 两 句 
© 看 上 去 像 农民 的 老人 。 老 人 手 执 | 话 就 能 说 清楚 的 ， 请 留 下 你 的 地 
夏 念珠 ， 嘴 里 念 念 有 词 。 址 ， 我 会 寄 给 你 一 些 书 ， 你 自己 
用 “先生 ， 你 还 相信 这 些 过 时 | 看 吧 。" 
棕 的 东西 ?” 学 生 问 。 老人 从 内 衣 口 袋 里 拿 出 一 张 
编 “是 的 ， 我 相信 。 你 不 信 | 名 片 ， 学 生 接 过 一 看 ， 脸 一 
滩 吗 ?” 老 人 说 。 就 红 了 ， 低 头 不 语 。 名 片上 写 
学 生 笑 了 笑 : “我 不 相信 这 | 着 ; 路 易 斯 . 巴 斯 德 ， 巴 黎 科 学 
些 思 昧 的 事情 。 听 听 我 的 建议 ， | 研究 院 院 长 。 
把 你 的 念珠 扔 掉 ， 了 解 了 解 科学 学 生 遇 到 的 是 世界 一 流 的 法 
对 此 的 解释 。" 国 化 学 家 和 微生物 学 家 。 。 嘱 
“科学 ? 我 不 懂 这 方面 的 科 (丁丁 摘 自 《 演 讲 与 口 地. 红 
学 ， 兴 许 你 能 给 我 解释 解释 。 版 》2012 年 第 2 期 ) 
努力 ， 却 换 来 父母 的 衰老 ， 年 华 | 因为 没 时 间 选 街 ， 他 们 都 乐于 吃 生活 而 言 的 另 一 种 生活 方式 。 这 
的 老 去 ， 情 感 的 缺失 。 我 们 何不 ”， 快餐 ， 因 为 连 等 大 里 的 “ 慢 ” 是 一 种 意境 ， 一 种 匠 
最 下 来 ， 找 回路 上 的 风景 2?” 间 他 们 都 没有 “我 妈 动 不 动 就 妥 自 然 、 轻 松 和 谐 4 
小 惠 在 一 家 银行 工作 ，3 年 ”说 ， 你 都 27 了， 也 没 个 男 朋 “ 慢 生 活 ” 不 等 于 消极 生 


来 每 天 奖 兢 业 业 ， 
夜 。 这 3 年 ， 


作 ， 


西 。 


在 都 快 忘 


小 惠 


了 个 QQ 群 便于 大 家 联系 。 
次 我 加 班 ， 看 群 
知道 是 国安 本 
了 。 大 家 都 去 了 ， 赛 后 有 个 答 


活动 


是 不 能 抑制 内 心 的 激动 ， 
群 里 发 言 。” 
儿 ， 说 ， 


她 
得 来 了 经 济 


国安 的 
了 工 体 
1 钾 是 工 体 的 


， 球 迷 都 很 感 


“我 都 访 


一 个 主场 。” 


在 海边 的 日 子 ， 


经 常 加 班 到 深 


- 直 努 力 地 工 


-的 回报 ， 却 发 
现 失 去 了 很 多 金 旬 
“我 是 


戈 买 不 回 的 东 
“铁杆 '， 但 现 


长 什么 样 了 。” 


当时 还 建 

“有 一 
闸 ， 才 
-个 主场 
谢 
回 到 家 还 
纷纷 在 


后 


动 ， 


小 惠 沉默 了 一 会 


了 ， 这 是 最 后 


小 惠 看 了 几 


本 喜欢 的 小 说 ， 还 在 海边 的 躺椅 


上 了 晒 了 暖 暖 的 太阳 。 
久 没有 这 种 感觉 了 ， 自 从 J 


小 惠 说 ， 很 
上 班 以 


来 ， 自 己 就 把 所 有 精力 都 花 在 工 


作 J 


上 ， 唯 丽 没 有 做 


好 什么 事 ， 唯 


恺 忘记 哪个 领导 的 只 只 。 不 是 急 


着 | 


班 ， 就 是 急 着 


工作 ， 好 像 其 


他 事情 都 不 重要 了 。 
由 于 身边 的 同事 都 很 忙碌 ， 


小 惠 


么 不 好 。 他 们 都 乐于 


一 直 没 觉得 这 


样 的 状态 有 什 
“网 购 ”， 


友 。 可 我 哪 有 时 间 认 识 同事 以 外 
实 小 惠 在 家 人 的 安排 


。 她 觉得 “ 速 食 时 
什么 不 好 ， 但 只 是 短 


短 - 侨 亿 时间， 怎 能 许 下 终身 ? 

不 久 前 ， 小 惠 的 妈妈 生 了 一 
场 重病 ， 整 个 人 惟 迟 了 许多 。 在 
病床 前 照顾 妈妈 的 日 子 ， 妈 妈 总 
是 说 :“ 你 跟 我 说 说 话 ， 咱 俩 很 
久 没 好 好 聊 聊 了 。 ”小 惠 张 口 ， 
却 只 能 聊 聊 单 位 、 同 事 的 
事 。 她 说 : “5 发 现 ， 我 的 生 
活 里 根本 没有 其 他 ， 我 试图 找到 
- 些 有 趣 的 话题 哄 她 开心 ， 但 是 

很 多 事 儿 都 像 是 京城 高 峰 期 
的 二 环 路 ， 你 急 也 是 堵 ， 不 急 也 
是 增 。 


在 海南 的 日 子 ， 小 惠 一 家 享 
受 着 生活 原 有 的 快乐 。 小 惠 说 : 
“我 看 杂志 上 都 提倡 “ 慢 生 活 ”， 
这 是 一 种 美好 的 状态 。” 

“ 慢 生 活 家 ”卡尔 - 翅 
出 ,“ 慢 生活 ”不 是 磨 足 ， 更 不 
是 懒 履 ， 而 是 让 速度 的 指标 “ 撤 
退 ”， 让 生活 变 得 细致 。 这 是 相 
对 于 当前 社会 匆匆 忙 忙 的 快 节奏 


诺 曾 指 


活 。 调 查 显示 ，90% 的 中 国 大 城 
市 白 | 而 处 于 亚 健 康 状 


态 。 慢 下 来 ， 生 活 才 会 更 健康 ， 
也 更 有 意义 。 所 谓 0 
达 ” 说 的 大 概 也 就 
儿 。 很 多 事 儿 者 
的 二 环 路 ， 你 急 
是 堵 。 何不 慢 下 来 ， 听 听 音乐 ， 
听 听 广播 ， 享 受 都 市 生活 中 难得 
的 闲暇 ? 

曾经 看 过 一 个 段子 ， 说 有 - 3 
天 早上 ， 妈 妈 正 要 送 孩 子 . 
孩子 把 一 杯 牛 奶 酒 到 了 身 - 
学 、 上 班 的 时 间 都 到 了 ， 邓 
做 有 的 妈妈 ， 恺 怕 就 要 发 
训 孩 子 了 。 可 是 这 位 妈妈 没 说 什 
么 ， 转 身 带 孩 子 回 家 ， 给 孩子 请 
假 ， 给 自己 请 假 。 她 说 :“ 那 天 
天 气 不 错 ， 只 当 是 上 天 给 我 的 一 
天 假 .平时 忙 ， 也 不 常 带 孩 子 


玩 。 ”于 是 她 带 孩 子 去 了 湖 边 ， 
顺便 带 了 两 本 书 ， 看 书 、 晒 太 
阳 ， 高 高 兴 兴 放松 了 一 天 。 

鲜 幕 这 位 妈妈 的 酒 脱 吗 ? 如 
果 你 愿意 ， 你 也 可 以 把 段子 过 成 
生活 。 尝 

(和 琴 棋 摘自 《 竞 报 》2011 年 12 
月 1 日 , 序 感 图 ) 
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上 


FE 收入 最 高 是 1000 万 ， 最 低 是 
1.2 万 ， 平均 数 是 500 多 万 。 但 
这 个 数字 掩盖 了 真实 情况 一 一 去 
年 上 市 公司 高 管 收入 的 中 位 值 只 


年 终 奖 那 点 事 儿 


终 奖 既是 职场 的 规定 动 

作 ， 又 带 有 “ 潜 规则 ” 色 
彩 ， 总 是 岁 末年 初 的 例 行 口水 。 
人 们 对 年 终 奖 的 关注 和 戏 庄 ， 
表达 了 对 社会 财富 分 配 的 一 种 
普遍 情绪 。 
= 高 年 终 奖 挑动 神经 == 
年 关 通 近 ， 一 条 “一 汽 大 众 
发 放 相 当 于 27 个 月 工资 的 年 终 
奖 ” 的 传闻 让 人 们 无 法 淡定 。 

“没有 传 得 那么 夸张 ， 但 确 
实 比 往年 多 。” 小 李 说 。 他 是 一 
汽 大 众生 产 流水 线 上 的 操作 工 
已 经 工作 了 10 年 ， 每 个 月 基本 
工资 2000 多 元 ， 另 有 各 种 津贴 
和 奖金 。2011 年 年 底 他 拿 到 了 4 
万 多 元 年 终 奖 ， 折 算 下 来 相当 于 

工资 。 
小 李 家 几 代 人 都 生活 在 东北 
老 工 业 城 市 长 春 。 作 为 汽车 企业 
的 员工 ， 他 的 月 薪 不 高 ， 但 各 项 
福利 和 丰厚 的 年 终 奖 使 这 份 工作 
在 当地 被 视 为 “ 金 饭 碗 ”。 
““ 牛 市 "让 员工 多 收 三 五 斗 
米 *， 这 对 大 型 国有 或 合资 的 汽 
车 企业 员工 来 说 是 个 惯例 。 同 样 
名 列 前 茅 的 民营 汽车 企业 员工 却 
往往 只 有 “羡慕 嫉妒 恨 ” 的 份 。 
汽车 行业 年 终 奖 呈 现 出 两 极 
分 化 的 特性 ， 而 “赢家 通 吃 ”的 
马 太 效应 并 不 只 在 汽车 企业 发 
生 。 这 也 使 得 年 终 奖 成 为 如 此 挑 
动 神经 的 一 个 关键 词 。 
寺 === 排名 五 花 八 门 一 

《中 国 青 年 报 》 社 会 调查 中 
心 的 一 项 调查 显示 ， 在 确定 本 年 
度 单位 会 发 年 终 奖 的 受 访 者 中 ， 
17.5% 的 人 的 年 终 奖 在 3 万 元 以 


到 3 万 元 之 间 ， 也 就 是 说 超过 
40% 的 员工 年 终 奖 过 万 。 但 某 人 
力 资 源 网 站 公布 的 《2011 年 终 
奖 调研 报告 》 显 示 ，85.9% 的 一 
般 员 工 年 终 奖 金额 在 1 万 元 以 
内 。 两 者 之 间 的 巨大 差异 让 人 无 
所 适 从 ， 有 时 一 些 互相 矛盾 的 榜 
单 更 让 人 啼笑 皆 非 。 

另 一 则 某 人 力 资源 网 站 发 布 
的 “2011 各 大 城市 年 终 奖 排 
行 榜 ”在 国内 的 一 些 网 站 流传 ， 
该 机 构 对 国内 26 个 城市 企业 员 
工 的 人 均 年 终 奖 进行 了 排名 : 北 
京 5008 元 ， 上 海 4874 元 ， 深 圳 
4611 元 ， 广 州 4486 元 ， 杭 州 
4270 元 …… 虽 然 字 上 看 很 
精确 ， 但 各 地 人 均 年 终 奖 的 接近 
旦 度 显得 很 “不 自然 "。 不 少年 
终 奖 “被 平均 ”的 人 自嘲 又 “ 拖 
了 后 腿 ”。 

除了 地 域 排名 ， 以 行业 划分 
的 年 终 奖 榜 单 也 铺天盖地 : 证 券 
业 ， 中 层 20 万 一 80 万 元 ， 员 工 5 
万 一 20 万 元 ; 银行 ， 中 层 15 万 
一 50 万 元 ， 员 工 4 万 一 8 万 元 ; 
生物 医药 ， 中 层 10 万 一 30 万 
元 ， 员 工 1 万 一 10 万 元 ; 地 产 ， 
中 层 10 万 ~~20 万 元 ， 员工 5 万 
一 8 万 元 ; 制造 业 大 型 上 市 公 
司 ， 中 层 8 万 一 20 万 元 ， 员 工 2 


上 海 交 大 东方 管理 研究 中 心 
执行 主任 、 慧 圣 咨询 董事 长 颜 世 


有 40 万 左右 。 年 终 奖 也 一 样 ， 
拉 高 平均 数 的 高 收入 者 毕竟 是 少 
数 ， 大 部 分 人 处 于 平均 数 以 
自然 会 感到 不 平衡 。” 

颜 世 富 解释 说 ， 网 络 上 公布 
的 很 多 数字 未 必 准 确 。 各 种 机 构 
公布 的 薪酬 调查 排名 差别 很 大 ， 
而 官方 不 会 轻易 公布 这 些 数字 。 
著名 咨询 公司 给 出 的 薪酬 报告 相 
对 比较 准确 ， 但 要 卖 很 高 的 价 
钱 ， 因 为 薪酬 调查 是 咨询 公司 的 
一 项 重要 业务 。 

各 种 五 花 八 门 的 年 终 奖 排名 
和 比较 放大 了 人 们 心中 的 失衡 ， 
而 这 些 数字 本 身 却 未 必 靠 谱 。 


= 年 终 奖 暗 战 一 


年 底 ， 各 种 有 关 年 终 奖 的 传 
言 就 像 一 个 报 数 比赛 ， 一 浪 高 过 
一 浪 。 企 老 板 在 微 博 
上 “透露 
也 有 6 位 数 。 不 时 又 有 传闻 ， 某 
明星 老板 送 手下 员工 奔驰 车 、 房 
子 ， 连 前 台 小 姐 也 能 得 到 80 平 

… 一 些 企业 会 在 合 
5 盟 一 些 则 乎 
脆 暧 昧 地 玩 起 文字 游戏 。 

中 国 四 达 首 席 顾 问 于 洋 表 
示 ， 企 业 给 员工 发 放 高 额 年 终 奖 
有 几 种 考虑 ， 既 为 了 提高 员工 的 
满意 度 ， 又 间接 地 满足 了 客户 
的 更 高 需求 ， 这 是 一 种 隐 性 收 
2 


共 。 


同时 ， 年 终 奖 也 成 为 企业 的 
一 种 炒作 手段 。 企 业 通过 放出 高 
薪 消 息 ， 在 市 场 上 营造 人 才 竞 争 
的 态势 ， 以 吸引 高 端 人 才 加 


富 表示 :“ 这 些 统计 用 的 都 是 平 
均 数 概念 ， 从 人 力 资源 专业 角度 
来 看 并 不 合适 。 企 业 薪 酬 一 般 以 
中 位 值 衡量 ， 比 如 某 个 行业 有 
100 家 公司 ， 以 薪资 水 平 为 依据 
从 低 到 高 排列 ， 第 50 家 的 值 就 
是 中 位 值 。 平 均 数 有 误导 性 。 比 


上 ，24% 的 人 的 年 终 奖 在 1 万 元 


如 去 年 中 国内 地 上 市 公司 高 管 的 
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入 ; 同时 提高 人 才 况 争 的 壁垒 ， 
变相 提高 竞争 对 手 的 用 人 成 本 ， 
把 一 些小 企业 挤 出 市 场 。 
“即便 一 些 企 业 财力 有 限 ， 
也 要 把 发 钱 的 动作 做 得 更 艺 
术 。” 从 组 织 行为 学 来 看 ， 薪 酬 
是 调动 积极 性 的 工具 。 ”为 什么 
要 发 年 终 奖 ? 一 是 奖励 员工 当年 


的 成 绩 ， 更 重要 的 是 保证 员工 来 
年 继续 为 企业 卖命 。 所 以 企业 会 
考虑 什么 样 的 激励 措施 最 有 效 ， 
年 终 奖 是 形式 和 内 容 的 结合 。” 

于 洋 介绍 ， 一 些 企业 让 优秀 
员工 在 经 销 商 大 会 上 走红 
感受 职业 带 来 的 尊 荣 。 也 


老板 年 底 干脆 把 现金 堆 了 一 屋 


子 ， 让 销售 人 员 自 己 搬 ， 
对 领 奖 印象 深刻 。 

除了 物质 激励 ， 各 种 形式 的 
疾 物 质 激励 越 来 越 受 到 企业 的 青 
睐 ， 年 终 旅 游 、 培 训 早已 不 新 
鲜 。“ 有 些 公司 把 旅游 和 3 
合 ， 组 织 核心 岗位 的 技 、 
管理 人 员 去 美国 哈佛 大 学 培训 ， 
既 旅 游 了 又 了 新 知识 、 新 理 
念 。 在 上 海 交大 读 EMBA 每 个 人 
需要 40 多 万 元 ， 国 企 比较 肯 花 
钱 投资 人 力 资本 ， 有 时 候 一 个 班 
有 几 十 人 都 是 同一 个 企业 的 。” 
颜 世 富 表示 。 
= 宁 少 干 元 ， 不 超 一 元 一 

日 前 ， 中 国 农业 大 学 经 济 管 
理学 院 副教授 葛 长 银 在 网 上 发 
文 :“ 请 大 家 注意 年 终 奖 临界 
点 ， 宁 可 少 千 不 要 超 一 
元 .” 他 指出 : 发 18001 元 比 
18000 元 多 纳税 1154.1 元 ， 发 
54001 元 比 54000 元 多 纳税 
4950.2 元 ， 发 108001 元 比 
108000 元 多 纳税 
495025 元 ， 发 /5 


令 员 工 


420001 元 比 420000 元 多 纳税 
19250.3 元 ， 发 660001 元 比 
660000 元 多 纳税 30250.35 元 ， 
发 960001 元 比 960000 元 要 多 纳 
税 88000.45 元 。 

人 们 开始 战 战 奖 兢 地 研究 合 
理 避 税 之 道 。 
= 不 患 疹 而 患 不 均 


和 国企 不 同 ， 大 多 数 外 企 年 
终 奖 占 年 薪 比 例 并 不 高 “外企 
实行 打包 薪酬 ， 年 终 奖 在 年 初 就 
入 预算 ， 一 般 员工 靠 月 薪 过 
活 ， 年 底 就 发 个 双 薪 。 但 国企 月 
薪 偏 低 ， 员 工 对 年 终 奖 抱 有 很 高 
的 期 待 。 国 企 还 有 其 他 各 种 福 
利 ， 比 如 有 住房 补贴 ， 为 员工 提 
供 宿舍 等 ， 因 此 整体 用 人 成 本 会 
高 过 外 企 .” 于 洋 说 。 
年 终 奖 的 厚薄 正 是 中 西方 不 
同 薪酬 理念 的 折射 。 外 企 推崇 即 
时 激励 ， 比 如 员工 本 月 表现 好 ， 
月 底 马 上 就 做 出 物质 激励 ， 国 企 
则 采取 长 期 有 效 的 激励 模式 ， 用 
很 多 隐 性 福利 给 员工 归属 感 ， 年 
底 企 业 算 个 总 账 ， 给 大 家 一 些 物 
质 表达 。 
:外 企 的 激励 理念 下 ， 员 
视 个 人 能 力 的 展现 ， 每 
个 人 就 像 一 名 特种 兵 ， 因 为 薪酬 
会 根据 个 人 绩效 决定 ;而 在 国企 
的 中 庸 之 道 下 ， 每 个 人 就 像 一 颗 
螺丝 钉 ， 收 入 相对 平均 ， 薪 酬 更 
大 程度 上 取决 于 组 织 绩效 。” 于 

洋 表示 。 


区 


颜 世 富 为 宝钢 、 
上 汽 等 上 海 本 地 


国企 提供 了 10 多 年 的 咨询 服 
务 ， 他 认为 随 着 市 场 经 济 深化 ， 
国企 的 薪酬 激励 措施 也 会 向 外 企 
靠拢 。“ 过 去 在 国企 、 事 业 单 
位 ， 所 有 处 级 干部 拿 一 样 多 的 基 
本 工资 。 现 在 宝钢 、 上 汽 等 国企 
会 对 岗位 进行 评估 ， 对 各 个 岗位 


度 、 任 职 资格 、 经 验 
定 基 本 工资 。 
和 绩效 挂钩 。” 
政治 问题 。 除 了 跟 绩效 挂钩 ， 地 
方 国企 薪酬 要 兼顾 当地 的 政策 和 
平衡 。” 颜 世 富 表示 ， 虽 然 企 业 
作为 市 场 主体 ， 薪 酬 主要 由 市 场 
调节 ， 但 地 方 政府 每 年 会 发 布 工 
资 增幅 目标 ， 大 型 国企 会 参考 劳 
动 局 发 布 的 指导 价 。 

全 国人 大 财经 委 副 主任 贺 钴 
在 “2011 中 国 投资 年 会 ” 
说 ， 收 入 排 在 前 20% 的 人 的 平均 
收入 和 最 低 的 20% 相 比 ， 两 项 之 
比 在 中 国 是 10.7 倍 ， 在 是 
8.4 倍 ， 在 俄罗斯 是 4.5 倍 ， 在 印 
度 是 4.9 倍 ， 在 日 本 仅 为 3.4 倍 。 
而 资料 显示 ， 石 油 、 电 力 、 电 
信 、 烟 草 等 行业 的 员工 人 数 不 到 
全 国 职工 总 数 的 8%， 但 其 收入 
相当 于 全 国 职工 工资 总 额 的 60% 
左右 。 所 以 人 们 对 年 终 奖 的 
和 戏 读 ， 表 达 了 对 社会 财富 分 配 
的 一 种 普遍 情绪 。 * 

( 晓 晴 摘 自 《新 民 周刊 》2012 
年 第 2 期 ， 本 刊 有 删节 ，( 以色列 ) 
奥 卡 科 夫 斯 基 图 ， 夏 大 川 供 图 ) 


J 打分 ， 确 
工资 中 的 浮动 部 分 
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“文革 ”中 我 从 大 字 报 汇编 中 得 知 ， 有 人 通过 
画 骆 驼 对 党 、 对 社会 主义 进行 “丑化 ”， 借 大 的 画 
曾 臣 挂 在 人 民 大 会 堂 。 画 上 的 三 头 骆驼 看 上 去 有 些 
瘦 ， 也 有 些 疲惫 。 我 觉得 恰恰 是 那样 ， 画 出 了 骆驼 
的 坚忍 性 格 。 但 批判 者 们 似乎 偏爱 肥 壮 且 毛色 光鲜 
的 那 一 类 骆驼 。 他 们 莫须有 地 指出 ， 将 骆驼 画 得 那 
般 瘦 、 那 般 疲 备 ， 还 要 命名 为 “任重道远 ”， 不 是 


那 一 次 在 野外 近 距 离 见 到 了 骆驼 以 后 ， 我 才 真 
的 对 它们 心怀 敬意 了 ， 主 要 因为 它们 的 自尊 心 。 动 
物 有 了 自尊 心 ， 虽 为 动物 ， 在 人 看 来 ， 便 也 担 得 起 
“高 贵 ”二 字 了 。 

不 和 久 前 ， 我 在 内 蒙古 的 一 处 景点 骑 到 了 一 头 骆 
驼背 上 。 那 景点 养 有 一 百 多 头 骆 驼 ， 专 供 游人 骑 着 
过 把 瘾 。 它 们 一 头 连 一 头 ， 连 成 一 长 串 ， 集 体 行 


居心 “丑化 ”党 和 社会 主义 才 怪 了 呢 ! 动 。 我 觉 着 有 东西 拱 我 的 肩 ， 龟 强 侧身 一 看 ， 见 是 
故 在 当年 ， 我 一 看 到 “骆驼 ”二 字 或 联想 到 。 我 后 边 的 对 怠 翻 着 肥 唇 ， 大 张 着 哗 。 它 的 牙 比 马 的 
它 ， 心 底 便 生出 几 分 不 祥 之 感 来。 牙 大 多 了 。 我 怕 它 咬 我 ， 可 又 无 奈 ， 因 为 我 骑 的 骆 
后 米 我 下 乡 ， 上 大 学 ， 加 起 来 十 年 左右 的 时 间 。。 驼 夹 在 前 后 两 头 骆驼 之 问 ， 它 们 连 在 一 起 ， 我 想 角 
里 ， 觉 再 没 见 到 “骆驼 ”二 字 ， 也 再 没 联想 到 它 。 也 各 不 开 它 。 俏 它 一 口 咬 住 我 的 肩 或 后 颈 ， 那 我 可 
三 头 骆驼 屹立 在 风 中 ， 也 从 十 儿 米 外 望 着 我 ”就 惨 啦 。 我 只 得 尽量 向 前 俏 身 ， 却 无 济 于 事 。 驹 驼 
们 。 它 们 颈 下 的 毛 很 长 ， 如 美 竹 ， 在 风 中 款 扬 ， 驼 ”的 膀子 那么 长 ， 它 的 路 仍 能 轻而易举 地 拱 到 我 。 有 
峰 很 托 ， 不 像 我 在 动物 几 次 ， 我 感觉 到 它 和 柔软 
网 里 见 到 的 那样 驼峰 的 导 巾 在 了 我 的 天 
向 一 边 软 塌 塌 地 焉 着 ; ， 其 至 感觉 到 它 屠 排 
都 晶 着 类， 姿态 镇 定 ， 老 驳 的 吻 如 各 的 大 和 世故 
使 我 觉得 眼神 里 有 种 高 脖颈 了 。 俊 忽 间 我 于 害 
做 ， 是 介 于 牛马 和 狮 虎 @ 梁 晓 声 怕 中 明 自 它 是 渴 了 ， 它 
之 间 的 一 种 眼神 ， 但 皆 要 喝 水 。 而 我 ， 一 手 
瘦 。 事实 上 人 是 很 难 从 较 ， 另 一 只 手 举 着 一 拓 
骆驼 眼中 捕捉 到 眼神 还 没 拧 开 盖 的 饮料 。 我 
的 。 我 竟 有 那 种 自 以 为 当然 是 乐意 给 它 喝 的 
:的 感觉 ， 大 约 是 由 于 可 驼 队 正在 波浪 艇 起伏 
它们 镇 定 自若 的 姿态 给 的 沙 地 间 行 进 ， 我 不 政 
予 我 那么 一 种 印象 到 。 放 开 扶 鞍 的 手 一 一 如 果 
有 人 说 ， 骆驼 天 生 掉 下 去 ， 会 被 后 边 的 略 
是 苦命 的 ， 野 骆驼 比 家 驼 躁 到 。 就 算 我 能 拧 开 
骆 允 的 命 还 苦 ， 被 家 养 瓶 盖 ， 也 还 是 没 法 将 饮 
反例 是 它们 的 福 分 ， 起 料 倒 进 它 路 里 一 一 那 需 
码 有 吃 有 喝 。 要 有 好 骑手 在 马 背 上 扭 
还 有 人 说 ， 这 三 头 肖 丰 林 信 二 本 和 
驹 驼 也 未 必 就 是 名 副 其 。 我 也 不 敢 将 饮料 并 
实 的 时 骆驼 ， 很 可 能 曾 在 坟 地 上 由 它 自由 
是 家 骆驼 。 主 人 养 它们 ， 原 本 是 靠 它们 驮 运 货物 米 ”起来 一 一 俏 它 连 塑料 瓶 也 嚼 碎 了 咽 下 去 ， 我 怕 锐 利 的 
谋生 的 。 自 从 汽车 运输 普及 后 ， 骆 芝 的 用 途 渐 渐 少 。 塑料 片 会 划 伤 它 的 轩 肠 。 真 是 怕 极 了 ， 也 无 夺 到 家 
了 ， 主 人 继续 养 它们 就 全 赔钱， 得不偿失 ， 反 而 成 了 。 
负担 了 。 可 又 不 忍 干脆 杀 它们 吃 肉 ， 于 是 骑 到 离 家 还 好 它 不 所 我 了 。 我 背后 交响 起 了 噶 息 之 
很 运 的 地 方 ， 赵 它们 不 注意 ， 搭 上 汽车 走 掉 ， 便 将 同 负重 的 老 
它们 寻 弃 了 ”全 它们 由 家 戏 变 成 了 时 双 允 隆史 。 汉 时 最 在 我 身后 ， 又 累 又 往 ， 基 六 给 “他 ? 虽 一 
的 记忆 力 是 很 强 的 ， 是 完全 可 以 回 到 主人 家 的 ， 但 。。 口水。 而 我 明明 手 里 拿 考 一 版 水 ， 却 偏偏 无 法 给 


骆驼 又 像 人 一 样 ， 是 有 自尊 心 的 ， 它 们 能 意识 到 自 
己 被 抛弃 了 ， 所 以 宁肯 渴 死 、 饿 死 、 冻 死 也 不 会 重 
返 主 人 的 家 园 。 但 它们 对 人 毕竟 有 了 一 种 信任 ， 即 
使 成 了 野 骆 驼 ， 见 了 人 还 是 挺 亲 的 …… 
果然 ， 三 头 骆驼 向 吉普 车 走 来 。 
最 终 有 人 说 :“ 咱 们 车 上 没 水 没 吃 的 ， 
们 空 欢喜 一 场 !” 我 们 的 车 便 开 走 了 。 


别 让 它 


“他 ” 喝 上 一 口 。 我 做 不 到 的 呀 ! 

我 一 向 以 为 ， 牛 、 马 、 又 、 驴 ， 包 括 驼 和 和 象 ， 
它们 不 论 干 多 么 累 的 活 都 是 不 会 喘息 的 ， 那 一 天 、 
那 一 刻 我 才 终于 知道 我 以 前 是 大 错 特 错 了 。 

既然 骆驼 累 了 是 会 喘息 的 ， 那 么 一 切 受 我 们 人 
类 役 使 的 动物 肯定 都 会 的 ， 只 不 过 我 以 前 从 未 听 到 
过 罢了 。 举 着 一 瓶 饮料 的 我 ， 心 里 又 内 歉 又 难受 。 
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嗽 ， 
驼 的 


给 那 
来 阻 


是 一 


怎么 


饲养 
问 他 
驼 每 
群 的 。 
不 让 
它 就 


上 腿 凝 
料 。 


听 到 
讲 给 
也 听 
你 了 ! 
怎么 
做 不 
和 事 。 
好 了 


4 喘 
子 。 


通 党 
到 他 


望 饮 1 


扭 身 


那 骆驼 不 但 喘息 ， 而 且 还 咳嗽 了 ， 如 同人 的 咳 
又 渴 又 累 的 老汉 的 咳嗽 。 我 生平 第 一 次 听 到 骆 
一 到 终点 ， 我 双 脚 刚 一 着 地 ， 立 刻 拧 开 瓶 盖 要 
头 骆 驼 喝 饮 料 。 偏 巧 这 时 管 骆驼 队 的 小 伙 子 走 
止 了 我 ， 因 为 我 手中 拿 的 不 是 一 瓶 矿泉 水 ， 而 
瓶 葡萄 汁 。 
我 急躁 地 问 :“ 为 什么 非得 是 矿泉 水 ? 葡萄 汗 
了 ? 怎么 了 !” 
小 伙 子 讷 讷 地 说 ， 他 也 不 太 清楚 为 什么 ， 总 之 
骆驼 的 人 强调 过 不 许 给 骆驼 喝 果汁 型 饮料 。 我 
这 头 骆驼 为 什么 又 喘 又 咳嗽 的 ， 他 说 它 老 了 ， 
是 旅游 整 群 骆驼 时 白搭 给 的 。 我 说 既然 
了 ， 那 就 让 它 养老 吧 ， 还 非 指望 这 么 一 头 老 骆 
天 挣 一 份 钱 啊 ? 小 伙 子 说 ， 你 不 懂 ， 骆 驼 是 恋 
如 果 驼 群 每 天 集体 行动 ， 单 将 它 关 在 圈 里 ， 
它 跟随 ， 它 会 自 皇 ， 会 郁闷 的 。 而 一 旦 那样 ， 
容易 病 倒 …… 
老 驼 贞 4 未 臣下 ， 一 动不动 地 站 在 原 处 ， 瞪 着 双 
视 我 ， ` 清 望 的 究竟 是 我 ， 还 是 我 手中 的 饮 
， 转 身 便 走 。 
我 们 几 个 人 bh, 有 著名 编剧 E 兴 东 。 我 将 自己 
那 老 驼 喘 息 和 咳嗽 的 感受 ， 以 及 那 小 伙 子 的 话 
他 听 ， 他 说 他 骑 的 骆驼 就 在 那 头 老 驼 后 边 ， 他 
到 了 。 不 料 他 还 说 :“ 梁 晓 声 ， 那 会 儿 我 恨 死 
!” 我 惊 详 。 他 谴责 道 :“ 不 就 一 瓶 饮料 吗 ， 你 
就 舍不得 给 它 喝 ! ”我 便 解 释 那 是 我 当时 根本 
到 的 ， 我 有 严重 的 颈椎 病 ， 扭 身 对 我 是 是 件 困难 
他 惕 了 避 ， 又 自 责 道 :“ 要 是 我 骑 在 它 身上 就 
! 你 当时 做 不 到 的 ， 我 能 做 到 ， oe 
…” 我 顿时 觉得 他 可 爱 起 来 。 
几 个 月 过 去 了 ， 我 耳 畔 仍 常常 听 到 那 头 老 驼 
息 和 咳嗽 声 ， 眼 前 也 总 是 浮现 它 凝 视 我 的 样 


由 那 老 驼 ， 我 竞 还 联想 到 中 国 许 许多 多 被 “ 哨 
老父 亲 老母 亲 们 。 他 们 之 所 以 被 “ 哺 老 ”， 
也 是 因为 儿女 们 的 无 奈 。 但， 儿女 们 是 否 也 想 
们 手中 那 瓶 “亲情 饮料 ”， 正 是 老父 老母 们 巴 
上 一 口 的 呢 ? 在 日 常生 活 中 ， 那 是 比 在 驼背 上 
容易 做 到 的 啊 ! 

中 国 许 许多 多 的 底层 民众 ， 他 们 渴望 被 关怀 的 


诉求 往往 像 一 瓶 “ 责 任 饮 料 ”， 握 在 各 级 官员 手 


中 ， 
会 为 


有 人 


蒙昧 着 


而 官员 们 是 否 乐 于 为 民众 解渴 呢 ? 那 往往 比 在 
上 扭 身 难 不 到 哪儿 去 。 即 使 难 ， 做 不 到 ， 他 们 
此 内 心 不 好 受 吗 ? 

天 地 间 ， 倘 没有 其 他 的 动物 ， 自 远古 时 代 便 唯 
类 ， 我 想 ， 那 么 人 类 在 情感 和 思维 方面 肯定 还 


〈 师 ” 蔓 摘 自 《 人 民 日 报 ' 海 外 版 》2011 年 10 月 25 日 ) 
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一 英 惜 身 外 物 = 


澜 


一 位 日 本 朋友 告诉 我 一 个 故事 : 

和 耸 爷 虽 然 七 十 岁 了 ， 但 他 所 做 的 陶器 、 
瓷器 仍 全 国 闭 名。 他 每 年 部 要 来 东京 的 百货 
公司 开展 览 会 ， 在 我 们 家 住 一 晚 ， 隔 天 就 回 
乡下 去 。 我 们 家 的 小 孩子 很 喜欢 这 位 苑 他， 
他 常 把 一 些 素描 给 小 孩子 看 ， 让 他 们 高 兴 

一 次 ,我 们 全 家 到 苞 答 的 工作 室 去 做 
客 ， 见 他 全 神 贯 注 地 在 陶器 上 绘画 ， 表 情 凝 
重 ， 专注 又 严肃 ， 吓 了 孩子 们 一 跳 。“ 从 前 
这 些 陶 器 都 是 粗 品 ， 现 在 卖 得 那么 贵 ， 我 做 
了 却 觉得 没意思 了 -。” 和 共和 爷 很 喜欢 喝 日 本 清 
酒 ， 醉 后 总 会 发 几 句 牢骚 

家 里 又 收 到 和 爷 符 寄 来 的 包裹 ， 打 开 纸箱 
一 看 ， 是 些 碗 碟 和 茶具 。 和 苍 和 苑 说 :“ 卖 剩 
的 ， 你 们 用 吧 !1” 

那么 有 名 的 人 做 的 东西 ， 我 当然 收 了 起 
来 。 我 对 和 苍 竺 说 :“ 不 能 让 小 孩子 们 用 ， 打 
烂 了 多 可 惜 。” 

和 苍苍 听 后 大 喝 一 声 :“ 你 说 些 什么 鬼 
话 ! 有 形状 的 东西 总 会 坏 的 。 从 小 开始 不 用 
好 的 东西 ， 长 大 之 后 眼光 就 不 够 1” 

从 此 ， 我 们 家 里 都 是 用 八 千 日 元 以 上 的 
东西 来 吃饭 、 喝 茶 

小 孩子 们 也 记得 苑 秆 的 教训 : “那些 都 
是 身 外 物 。 

(朝阳 摘自 广东 旅游 出 版 社 《 蔡 澜 写 日 
本 》 一 书 , 庞 ” 彦 图 ) 


日 语 教师 彬 本 尚 子 在 课堂 上 
为 来 自 8 个 国家 的 14 名 预科 生 放 
映 了 一 部 教学 短片 ， 这 部 片子 的 
题目 叫做 “你 的 五 脏 是 人 类 共同 
财产 ”。 

片子 讲述 了 樱 井 夫妇 17 岁 
的 儿子 哲 夫 因 车 祸 造成 大 脑 严重 
损伤 而 丧生 ， 但 哲 夫 的 心脏 完 
好 ， 经 过 两 个 月 的 考虑 ， 樱 和 井 夫 
妇 决 定 把 儿子 的 心脏 捐献 给 急需 
者 。 他 们 认为 儿子 身体 的 一 部 分 
能 借 他 人 之 躯 继续 存活 跃 动 ， 证 
明 儿 子 仍 活 在 人 世 。 于 是 ， 他 们 
定期 看 望 那 位 移植 了 儿子 心脏 的 
中 村 君 。 

樱 井 家 中 没有 灸 黑 框 的 哲 夫 
照片 。 哲 夫 的 房间 一 如 生前 ， 一 
副 碗 筷 常 年 摆设 。 而 26 岁 的 中 
村 君 来 家 做 客 时 ， 必 坐 在 哲 夫 生 
前 的 位 置 ， 倾 听 樱 井 叮 吁 :“ 多 
再 添 碗 饭 ， 乘 电车 时 ， 不 

` 管 发 生 什 么 事 ， 要 保 
持 心情 平 ”中 村 君 告 辞 
时 ， 樱 井 不 舍 ， 的 着 中 村 君 的 手 
说 :“ 下 次 做 寿司 给 你 吃 ……” 

给 中 村 君 做 移植 手术 的 佐藤 
教授 说 :“ 五 脏 是 人 类 共同 财 
产 。 你 活着 ， 它 是 你 的 ;你 死 
了 ， 它 便 是 别人 的 。 你 无 权 把 它 
随 骨肉 烧 掉 。 当 然 ， 这 是 我 个 人 
的 ee 扩 


拿 出 一 本 机 动车 驾驶 执照， 
情绪 激动 地 晃 向 众人 :“ 彬 本 老 
师 ， 同 学 们 ， 这 是 我 遗嘱 的 一 部 


声 朗 读 执照 背面 的 文 
愿意 服从 佛罗里达 
律 ， 将 遗体 可 用 器 官 供需 要 者 使 
用 。 这 是 我 所 在 州 的 法 律 ， 不 得 
违反 ”他 答 答 肩膀 。 

彬 本 尚 子 问 他 本 人 如 何 看 待 
人 体 器 官 捐赠 ， 丹 尼 尔 两 手 一 
摊 :“ 这 个 录像 很 有 趣 。 嗯 ， 人 
死 了 就 是 死 了 嘛 ， 借 人 身体 生 
还 ， 我 看 是 睹 扯 。 假 如 某 天 上 帝 
召 我 去 了 ， 角 膜 、 心 脏 、 肾 胜 ， 
谁 需要 就 给 谁 吧 。” 

“不 ， 我 不 愿意 ! ”韩国 基督 


徒 金 顺 子 举 手 反 对 。 她 涨 红 了 
脸 ， 话 语 急切 :“ 基 督 教 教义 要 
教徒 把 身体 完整 地 归还 给 上 帝 ， 
才能 上 和 天堂， 肢体 破碎 的 人 只 能 
下 地 狱 。 我 不 愿意 死 后 身体 四 分 
五 裂 。 

“是 的 ， 是 的 .” 印 度 佛 教徒 
加 依 卡拉 频频 点 头 。 

金 顺 子 环视 同学 ， 目 光 落 在 
德国 姑娘 希 凯 身上 :“ 听 听 你 的 
想法 ， 好 吗 ?” 希 凯 抒 着 她 美丽 
的 金发 ， 一 字 一 顿 :“ 我 愿意 捐 
献 。” 与 希 凯 同 桌 的 巴西 人 欣 嘉 
则 搜 着 希 凯 的 衣 袖 颤 声 道 :“ 可 
怕 ， 你 不 觉得 可 怕 吗 ?” 来 自 中 
上 海 的 张 峰 说 :“ 五 及 是 人 类 
共同 财产 这 个 提 法 ， 目 前 我 还 不 
能 接受 。 ”但 他 顿 一 顿 说 ,“ 如 果 
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为 了 家 人 、 朋 友 、 

同学 或 同事 恢复 健康 ， 中 
国人 会 考虑 死 后 捐赠 器 官 ， 
这 没有 什么 妨碍 ， 但 是 对 死 后 把 
器 官 “ 一 律 ” 留 给 别人 ， 这 个 理 
念 还 不 是 那么 好 接受 的 。” 

彬 本 问 张 峰 :“ 有 多 少 中 国 
人 持 你 这 样 的 想法 呢 ? 估 估 
看 。” 张 峰 说 ;:“ 丽 怕 80% 以 上 
吧 。” 张 峰 紧 接着 说 :“ 老 师 ， 有 
本 人 赞同 医生 的 想法 


人 大 多 


年 轻 


愿 
女儿 问 我 死 后 是 否 愿 意 捐献 五 
脏 ， 我 说 愿意 。 她 不 信 ， 要 验证 
件 。 你 们 看 一 一 ”她 从 钱包 里 抽 
出 3 张 捐 献 卡 ， 分 别 同意 捐献 角 
膜 、 心脏 、 肾 脏 。 

教室 里 一 片 寂 静 。 

“老师 ， 您 不 害怕 吗 ?” 巴 西 

“ 脚 一 路 ， 哈 都 不 知道 了 ， 
害怕 从 何 说 起 ?” 丹 尼 尔 抢 白 道 。 

彬 本 指 指 脑袋 :“ 围绕 人 体 
器 官 移植 的 种 种 说 法 ， 说 到 底 是 
观念 问题 一 一 “全 尸 上 天 堂 ， 分 
尸 下 地 狱 ”是 一 种 观念 , “五 脏 
是 你 的 也 是 我 的 ”又 是 一 种 观 


分 ， 
入。 


金 顺 子 提 了 个 敏感 问题 : 
“老师 ， 您 的 观念 不 人 道 吧 ?” 
“不 。” 彬 本 语气 坚决 ,“ 宗 


人 一 眼 ， 表 情 严肃 地 说 :“ 被 告 ， 你 被 指控 实施 家 


| 


庭 暴力 ， 打 伤 了 你 的 妻子 。 请 你 详细 陈述 一 下 
当时 的 情况 。” 

“这 还 得 从 我 买 了 一 辆 二 手 车 说 起 - ”那个 
被 告 慢 知 知 地 开 了 腔 ,，“ 我 把 车 停 在 院子 里 ， 
仔细 地 欣赏 着 …… 突 然 我 觉得 这 辆 车 太 惹眼 了 ， 
说 不 定 哪 天 就 让 人 偷 去 了 。 我 楼 上 邻居 家 那 辆 车 
就 是 这 样 的 ， 结 果 就 让 人 开 跑 了 。 和 邻居 去 警察 局 
报案 时 ， 警 察 说 : “你 要 是 不 买 车 的 话 ， 峰 也 
不 会 起 偷 车 的 念头 啊 !”” 

“后 来 怎么 了 ?” 法 官 严肃 地 追问 了 一 句 。 

“我 决定 先 采取 点 儿 措 施 ， 把 车 弄 花 了 ， 
就 不 会 那么 营 眼 了 。 于 是 我 拿 起 一 把 锤子 ， 先 
打 碎 了 前 灯 和 车 窗 玻璃 ， 又 砸 谊 了 保险 
杠 ， 扎 坏 了 轮胎 ， 还 把 车 门 也 创 得 坑 坑 尘 
洼 。 现 在 再 看 我 那 辆 车 ， 简 直 就 跟 一 堆 废 
铁 一 样 了 。” 

“ 别 扯 远 了 ， 你 说 本 质 的 东西 1” 法 官 
有 些 急 了 ， 

“ 那 就 说 本 质 的 吧 。” 被告 继续 说 , “我 
搞定 了 汽车 ， 转 念 一 想 ， 要 是 我 家 里 出 事 
了 怎么 办 ? 我 家 住 在 二 楼 ， 家 用 电器 一 应 
俱全 。 如 果 贼 钻 进去 了 ， 想 拿 什 么 有 什 
么 。 我 的 一 户 邻 居家 里 就 被 贼 给 搬 空 了 。 
那 家 人 去 报案 时 ， 警 察 说 :“ 你 要 不 装修 得 
那么 之 华 ， 贼 能 动 这 个 念头 吗 ?” 既 然 我 手 
里 正好 有 锤子 ， 那 就 马上 动手 吧 。 我 哟 的 
一 声 砸 碎 了 电视 机 ， 嘎 的 一 声 拍 高 了 洗衣 
机 ， 然 后 又 折 了 衣柜 ， 烧 了 地 毯 ， 务 了 冰 
箱 门 …… 现 在 赋 要 是 进来 ， 肯 定 什么 也 不 
想 要 了 。” 

“你 别 嘿 唆 了 !” 法 官 明显 火 了 ,，“ 你 到 


菩 洲 ” 萎 估 局 日 


癣 部 厅 ' 鹤 嘲 纪 类 【 睛 


跑 


保 
加 
利 


底 为 什么 打 伤 了 你 的 妻子 ?” 


“怎么 跟 您 说 呢 ?” 被 告 等 了 竺 肩 ,“ 我 刚 把 家 
里 这 些 事情 处 理 完 ， 我 老婆 就 下 班 回来 了 。 她 
一 进门 就 尝 过 去 了 ， 我 费 了 好 大 劲 才 把 她 弄 醒 
过 来 。 她 不 但 不 感谢 我 ， 还 对 我 又 喊 又 叫 。 我 
仔细 看 了 看 我 老婆 ， 突 然 发 现 我 老婆 也 够 招 据 
的 。 她 保养 得 很 好 ， 经 常 去 健身 、 做 美容 。 她 
要 这 么 漂亮 干什么 ? 说 不 定 哪 天 被 人 扬 跑 了 。 
一 楼 邻居 的 老婆 就 被 一 个 兽医 领 走 了 ， 八 个 月 
后 才 送 回来 。 想 到 这 儿 ， 我 抬 手 照 着 我 老婆 的 
眼睛 就 是 一 源 ， 紧 接着 又 给 了 她 几 下 。 现 在 她 
两 眼 鸟 黑 ， 肯 定 没 人 肯 动 她 了 。” 
“你 清楚 你 都 做 了 些 什么 吗 ?” 法 官 已 经 起 
不 可 过 ，“ 我 要 把 你 关 进 铁 栅栏 里 去 1” 
“ 那 有 什么 了 不 起 的 ,” 被 告 轻 茂 地 一 
笑 ,“ 我 们 家 的 窗户 早 就 被 我 安 上 了 铁 栅 
栏 1” 富 
(月 月 鸟 摘自 《 喜 剧 世 界 》2012 年 第 2 期 
红 警 图 ) 


教 信仰 我 无 权 指 责 。 就 我 个 人 而 
言 ， 如 突然 发 生 脑 死亡 ， 而 另 一 
个 病人 急需 健康 的 心脏 ， 我 的 心 
脏 能 在 他 体内 继续 正常 跳动 的 
话 ， 总 比 两 人 都 死亡 好 吧 。” 

彬 本 站 起 来 ， 在 黑板 上 写 下 
“生死 观 ” 几 个 字 。 

“同学 们 , ” 彬 本 指 指 录像 合 
带 ,“ 生 死 观 因 社 会 制度 、 文 化 
背景 、 宗 教 信 仰 、 经 济 状况 、 生 
活 习 惯 不 同 而 不 同 。 比 如 ， 日 本 
的 摹 地 修 在 都 市 住宅 区 ， 随 便 兜 
转 ， 便 可 见 成 片 莫 地 位 于 楼 前 楼 


后 。 日 本 人 见怪 不 怪 ， 外 国人 则 
认为 不 可 思议 。 

彬 本 接着 说 :“ 据 研究 日 本 
文化 的 专家 说 ， 日 本 人 供奉 自然 
之 神 ， 认 为 阴阳 界 共度 晨 夕 ， 人 
间 、 地 和 狱 无 障 无 隔 ， 彼 此 安然 相 
处 最 自然 。 又 如 外 国人 评价 日 本 
人 “婚礼 不 笑 、 匡 礼 不 器 ， 是 
因为 日 本 人 认为 这 两 个 人 生 阶 段 
并 无 实质 性 差别 ， 都 是 生命 的 自 
然 过 程 。” 

彬 本 又 说 :“ 我 赞同 佐藤 医 
生 的 话 。 大 自然 给 了 我 身体 及 身 
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外 的 一 切 ， 活 着 ， 拥 有 它 ， 死 
了 ， 一 切 撒手 送 给 别人 。 上 和 天堂 
入 地 狱 之 说 是 虚妄 还 是 真实 ， 众 
说 纷 绒 ， 但 舍 己 救 人 终归 是 做 善 
事 。 捐 献 器 官 救 人 总 不 会 成 为 下 
地 狱 的 罪名 吧 。” 彬 本 把 手 里 的 
3 张 器 官 捐献 卡 呈 扇形 展开 ， 
“同学 们 ， 拥 有 它们 之 前 ， 我 是 
正经 思考 过 一 阵 的 ， 我 接受 “你 
的 五 脏 是 人 类 共同 财产 ”这 个 理 
念 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。” 兴 
( 郭 ” 阐 摘自 《知识 就 是 力量 》 
2011 年 第 12 期 ， 喻 ” 梁 图 ) 


地 


De i ea 
是 ， 王 子 和 公主 结婚 了 ， 他 们 住 在 美丽 的 城 
堡 里 ， 过 着 非常 快乐 的 日 子 .” 

把 书 合 起 来 以 后 ， 小 小 的 心灵 觉得 欣慰 又 满 
足 ， 历 尽 了 千 辛 万 苦 的 情侣 终于 可 以 在 一 起 ， 人 世 
间 没 有 比 这 更 美好 的 事 了 。 

等 到 长 大 了 一 点 ， 对 爱情 的 尽 避 又 不 一 样 了 : 
爱 应 该 是 不 指望 报 偿 的 奉献 ， 是 长 久 的 等 待 ， 是 火 
车 上 费 去 丽 带 着 泪 的 送别 ， 是 春花 树 下 李 察 . 波 顿 
越 来 越 模糊 的 挥手 特写 。 凄 怨 感 人 的 故事 赚 了 我 满 
匡 热泪 ， 却 让 我 有 一 种 痛快 的 感觉 ， 毕 竟 ， 悲 剧 中 
4 美 才 是 永恒 而 持久 的 。 

可 是 ， 胡 凡 小 姐 的 爱情 故事 又 改变 了 我 的 看 法 。 

我 在 布鲁塞尔 读书 时 住 过 好 儿 个 女生 宿舍 ， 其 

中 有 一 间 宿 舍 名 叫 “ 少 女 之 家 ”。 顾 名 思 义 ， 这 里 
面 住 的 应 该 都 是 年 轻 的 女孩 子 。 事 实 上 ， 宿 舍 里 最 
\ 的 十 六 岁 ， 大 点 的 二 十 四 岁 ， 有 一 个 住 了 十 年 的 
法 兰 西 丝 是 例外 。 但 是 ， 她 平日 收拾 得 很 漂亮 ， 人 
也 乐观 和 气 ， 脸 色 红润 ， 所 以 看 起 来 仍然 很 年 轻 。 
但 有 一 个 同伴 与 我 们 完全 不 一 样 。 
其 实 ， 假 如 置身 其 外 来 看 的 话 ， 她 一 点 也 不 古 
怪 ， 不 过 是 个 白头 发 的 瘦 老 太太 罢了 。 然 而 ， 在 我 
们 这 些 女 孩子 中 间 ， 她 的 面貌 与 举止 就 非常 令 人 不 
舒服 了 。 

胡 凡 小 姐 实 在 是 个 很 奇怪 的 人 。 她 
并 不 住 在 宿舍 ， 只 是 每 天 来 吃 三 顿 饭 。 
她 每 天 七 点 整 一 定 来 到 饭厅 了 ， 穿 着 灰 
绿色 的 大 学 生 式 样 的 长 大 衣 ， 终 年 围 着 
一 条 灰色 的 围巾 。 进 门 第 一 件 事 ， 便 是 
伸 出 长 而 瘦 的 双手 去 摸 窗 边 的 暖气 ， 一 个 
一 个 窗户 地 摸 过 来 。 假 如 暖气 开 得 够 大 ， 
她 就 喜 笑颜 开 ， 否 则 ， 她 就 会 一 直 搓 着 
手 ， 然 后 到 每 一 桌 的 前 面 来 抱怨 

“你 不 觉得 冷 吗 ?” 

“你 不 觉得 这 房间 冷 得 像 冰 窖 吗 ?” 

问 的 时 候 ， 她 那 灰色 的 眼睛 就 直 胜 
着 你 ， 你 如 果 不 马 上 回答 她 ， 她 就 会 一 
直 瞪 着 你 看 。 只 有 听 到 你 表示 同意 的 
答 以 后 ， 她 才 会 离开 你 。 一 面 很 满足 地 
点 头 ， 一 面 开始 解 开 围巾 ， 脱 下 大 衣 ， 
扯 一 下 灰色 毛衣 的 下 襟 ， 然 后 仔细 地 挑 
选 一 个 她 认为 最 温暖 的 角落 坐 下 来 。 

于 是 ， 她 这 一 天 差不多 都 会 固定 在 、 
这 个 角落 上 了 。 平 日 我 们 上 班 、 上 学 的 
时 候 ， 她 总 是 一 个 人 待 在 冷清 清 的 餐厅 里 ， 面 前 放 
一 杯 咖啡 。 偶 尔 ， 门 房 马 格 达 会 过 来 和 她 聊 上 几 
句 ， 除 此 之 外 的 多 半 时 间 ， 她 都 是 一 个 人 独 坐 在 那 
里 
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回 


她 叫 得 出 我 们 每 一 个 人 的 名 字 ， 对 我 们 每 一 个 


法 淋 慑 图 


人 的 喜 怒 哀乐 都 很 关心 ， 也 都 想 参与 。 我 们 唱 


清 歌 时 ， 她 也 用 沙哑 的 声音 拔高 了 来 跟着 我 们 
一 起 唱 ; 我 们 买 了 新 衣服 时 ， 她 比 谁 都 热心 地 
先 来 评价 一 番 ， 我 们 有 谁 的 男 朋友 来 了 信 或 者 
来 了 电话 时 ， 她 也 总 会 头 一 个 大 呼 小 叫 起 来 。 

而 青春 有 一 种 很 冷酷 的 界限 ， 自 觉 青 春 的 
少女 们 更 有 着 一 种 很 残忍 的 排他 心理 一 一 觉得 
她 嗓子 太 尖 ， 觉 得 她 头发 太白 ， 觉 得 她 的 话 太 


无 趣 …… 于 是 ， 不 管 我 们 玩 得 有 多 高 兴 ， 一 发 
现 她 加 入 ， 大 家 就 都 会 无 奈 地 停 下 来 ， 然 后 冷 
漠 地 离开 她 。 


有 一 天 ， 我 们 正在 谈论 着 男 朋 友和 未 婚 夫 
之 类 的 话题 ， 她 也 在 一 旁 竖 着 耳 杀 细 听 ， 从 刚 
果 来 的 安妮 忽然 对 她 蹦 出 一 句 话 来 

“ 胡 凡 小 姐 ， 你 有 没有 过 未 婚 夫 ?” 

“有 过 啊 。” 她 很 快 地 回答 。 

“ 别 晓 人 ! 拿 相片 来 看 才 信 你 。” 安 妮 恶 作 
剧 似 的 笑 起 来 。 

头 一 次 ， 胡 凡 小 姐 不 跟着 我 们 傻笑 了 ， 她 
装 做 没 听见 似 的 低头 喝 咖 啡 。 马 格 达 在 门 边 狠 
狠 地 瞪 了 安妮 一 眼 。 我 们 觉得 很 无 趣 ， 就 都 站 
了 起 来 ， 散 了 。 

学 校 放 暑假 ， 大 卫 打 电话 来 约 我 参加 他 和 同学 
们 的 郊游 ， 我 兴高采烈 地 去 了 。 我 们 在 比利时 东部 
的 山区 里 消磨 了 一 天 。 当 我 正 想 走 上 一 条 很 狭 窗 的 
山 径 ， 单 独 去 寻 幽 探 胜 的 时 候 ， 彼 得 一 一 大 卫 的 一 
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个 比利时 朋友 叫 住 了 我 。 

那 位 比利时 朋友 是 山区 里 的 居民 ， 他 告诉 我 山 
中 多 歧路 ， 很 容易 迷途 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 因 为 积 雪 
很 久 都 不 化 ， 更 不 易 找 路 。 

他 说 这 话 的 时 候 ， 正 是 风 和 日 丽 的 夏 日 正午 ， 
地 上 开 满 了 野花 ， 乌 鸣 带 着 怡 人 的 尾音 ， 美 丽 的 森 
林 安 详 宁静 地 包围 着 我 们 。 

我 实在 不 能 想象 这 样 美丽 的 森林 还 会 有 另外 一 
副 恐 怖 的 面貌 ， 有 着 独 铬 的 威胁 ， 我 也 不 愿 想象 。 
本 到 宿舍 时 ， 已 经 很 晚 了 。 洗 了 澡 换 了 睡衣 ， 
正 想 回 房 睡 觉 ， 走 过 法 兰 西 丝 的 门 前 时 ， 看 见 三 四 
个 女孩 子 正 围 坐 在 地 板 上 闲聊 。 

“怎么 还 不 睡 ?” 

“进来 坐 ， 阿 蓉 。” 

“ 咽 ! 阿 划 ， 今 天 玩 得 高 兴 吗 ? 你 们 到 哪里 去 了 ?” 

法 兰 西 丝 一 面 问 我 ， 一 面 拍 拍 她 身 旁 的 空地 。 


地 谈 起 来 了 。 
“ 蜂 ， 说 个 秘密 给 你 们 听 好 吗 ?” 法 兰 西 丝 忽然 
想起 了 什么 来 ,“ 于 胡 凡 小 姐 的 。” 


是 
“好 啊 !” 我 们 大 家 都 要 听 ， 安 妮 又 想到 胡 凡 小 
姐 的 古怪 模样 ， 于 是 她 站 起 来 ， 伸 出 手 在 墙壁 上 乱 


摸 ， 一 面 摸 ， 一 面 问 我 们 : 

“你 们 觉得 够 暖 吗 ?” 

“你 们 不 觉 这 房子 冷 吗 ?” 

大 家 都 嬉笑 了 起 来 ， 法 兰 西 丝 也 笑 了 ， 招 手 把 
安妮 叫 了 回来 ， 然 后 用 和 暂时 的 静默 和 逐渐 转变 的 神色 
来 向 我 们 暗示 ， 她 要 讲 的 不 是 个 轻松 的 故事 : 

“你 们 别 看 胡 凡 小 姐 现 在 这 个 模样 ， 她 年 轻 时 
可 是 个 出 了 名 的 美人 哩 ! 她 的 相片 还 上 过 报纸 呢 。 

“当然 ， 假 如 不 是 因为 那 件 事 ， 仅 仅 因为 她 长 
得 美 ， 记 者 是 不 会 特意 去 报道 的 。 实 在 是 因为 那 件 
事情 太 惨 了 。 

“大 概 在 四 十 多 年 前 ， 胡 凡 小 姐 十 九 岁 的 时 
候 ， 和 同村 的 一 个 男孩 子 订 了 婚 。 那 个 男孩 子 大 学 
毕业 ， 在 镇 上 找到 了 工作 。 他 们 两 家 都 住 在 阿 鞭 今 
天 去 过 的 那个 山区 里 ， 两 家 的 中 间 ， 隔 着 一 片 森 
林 。 假 如 天 气 好 ， 路 又 熟 的 话 ， 从 这 家 走 到 那 家 不 
过 三 四 十 分 钟 的 样子 。 

“他 们 订婚 的 那 一 天 照 了 很 多 相片 ， 在 几 天 后 
的 傍晚 都 冲洗 出 来 了 。 男 孩子 从 镇 上 下 了 班 以 后 ， 
就 把 这 些 相片 都 带 回 来 了 ， 他 想 马 上 就 把 相片 拿 去 
给 胡 凡 小 姐 看 。 可 是 ， 那 几 天 山区 下 雪 ， 天 又 快 黑 
了 ， 男 孩子 的 母亲 用 那 地 方 乡下 人 惯 有 的 顾忌 劝阻 
她 的 孩子 ， 她 认为 这 不 是 个 可 以 外 出 的 晚上 ， 尤 其 
是 到 森林 里 去 。 

“可 是 ， 你 们 大 概 是 知道 的 ， 没 有 什么 可 以 阻 
挡 这 年 轻 人 去 会 爱人 的 心 的 。 男 孩子 虽然 知道 山区 
里 曾经 发 生 过 很 多 事情 ， 但 是 ， 他 自 竺 身 强 体 壮 ， 
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又 自信 对 这 森林 了 如 指 掌 ， 于 是 就 兴 冲 冲 地 带 着 相 
片 要 去 献 给 爱人 了 。 

“他 进 了 那 片 林子 以 后 ， 母 亲 就 开始 担心 。 母 
亲 整 夜 都 无 法 合 眼 ， 天 刚 亮 ， 就 四 处 求人 去 帮 她 找 
孩子 。 

“孩子 找到 了 ， 就 在 一 片 枯 树林 中 ， 一 条 他 们 
平时 极 少 走 的 路 上 。 怀 中 的 相片 上 微笑 的 情侣 再 也 
无 法 相 见 了 ， 相 片 却 被 记者 拿 去 登 在 报 上 ， 赚 了 很 
多 读者 的 眼泪 。 

“ 胡 凡 小 姐 就 这 样 出 了 名 。 后 来 ， 她 一 个 人 离 
开 了 家 ， 到 布鲁塞尔 来 做 事 。 她 没 读 过 什么 书 ， 只 
能 在 工厂 里 做 工 ， 或 者 在 商店 里 做 店员 。 就 是 在 那 
个 时 候 她 认识 了 安 丝 玉 小 姐 ， 就 搬 到 我 们 这 个 宿舍 
来 住 了 。 可 是 ， 儿 年 后 她 就 离开 宿舍 ， 听 说 是 去 法 
国 投靠 她 姐姐 ， 之 后 的 二 十 年 没有 一 点 音信 。 

“有 一 天 ， 她 又 回 到 宿舍 来 了 。 她 变 得 很 苍 
老 ， 而 且 没 有 职业 ， 靠 社会 福利 金 过 活 。 安 丝 玉 小 
姐 替 她 在 附近 找 了 间 房 子 ， 每 天 三 餐 叫 她 来 吃 。 就 
这 样 又 过 了 十 几 年 .” 

法 兰 西 丝 说 完了 她 的 故事 ， 我 们 都 采 了 。 房 间 
里 很 安静 ， 伊 素 特 一 一 一 个 平日 待人 很 好 的 比利时 
女孩 子 轻声 地 开口 说 话 : 

“我 去 过 她 家 。 有 一 次 ， 她 病 了 ， 好 几 天 没 来 吃 
饭 ， 我 打听 了 地 址 去 看 她 。 她 的 房间 里 
了 一 张 床 ， 什 么 都 没有 。 她 好 像 很 生 
去 看 她 ， 一 句 话 也 不 和 我 说 。 我 只 好 赶快 走 掉 。 

“后 来 ， 安 丝 玉 小 姐 去 看 她 ， 大 概 给 她 请 了 医 
生 。 过 了 几 天 ， 她 又 回 宿 舍 吃 饭 了 ， 好 像 忘 了 跟 我 
发 过 脾气 ， 又 对 我 有 说 有 笑 了 。” 

胡 凡 小 姐 的 爱情 故事 ， 不 正 是 我 最 爱 看 的 那 一 
种 吗 ? 有 着 永恒 美感 的 悲剧 ! 假如 搬 上 银幕 ， 最 后 
的 镜头 应 该 是 一 片 白 茫茫 的 森林 ， 女 主角 孤单 落寞 
的 背影 越 来 越 远 ， 美 丽 的 长 发 随 风 冉 起 ， 翡 恰 的 音 
乐 紧 扣 住 观众 的 心弦 ， 剧 终 的 字幕 从 下 方 慢 慢 升 
， 女 主角 一 直 往 前 走 ， 没 有 再 回 过 头 来 。 可 是 ， 

站 的 剧 终 ， 却 完全 不 一 样 了 。 这 样 的 剧 终 虽然 

实 的 ， 却 很 难 令 人 欣赏 ;一 个 古怪 的 白 发 老 妇 
人 ， 走 在 喧 器 狭窄 的 街市 上 ， 在 她 空荡荡 的 房间 
里 ， 只 有 一 张 床 。 

自 此 以 后 ， 在 胡 凡 小 姐 的 面前 ， 我 再 也 不 唱 那 
首 我 一 直 很 爱 唱 的 法 文 歌 了 ， 


爱 的 欢乐 ， 

只 出 现 了 一 会 儿 ， 

爱 的 痛苦 与 悲哀 啊 ， 

却 持续 了 整整 的 一 生 - 

我 们 爱 上 某 部 电影 ， 也 许 只 是 爱 上 了 那 部 电影 
前 的 那个 自己 。 寂 


( 生 如 夏 花 摘自 南海 出 版 社 《 械 树 下 的 家 》 一 书 ， 
王 青 图 ) 
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没有 人 能 还 她 
一 个 关 好 的 童年 了 


从 来 没有 人 告诉 10 岁 的 龙 张 欢 ， 童 年 可 能 还 有 另外 一 种 活 法 。 
上 


她 是 湘西 凤凰 县 乡村 里 的 一 个 小 站 娘 。 自 6 岁 半 上 小 学 一 年 级 
起 ， 她 开始 背 着 8 个 月 大 的 亲 弟 弟 去 学 校 。 如 今 ， 亲 弟弟 长 大 了 ， 她 
又 接着 抱 起 了 两 岁 的 小 表 弟 。 

这 样 的 童年 在 当地 人 看 来 再 正常 不 过 。 然 而 近日 ， 她 生活 的 瞬间 
经 过 支教 志愿 者 用 相机 定格 并 上 传 网 络 后 ， 一 下 子 击 中 了 无 数 网 友 的 
心 。 

照片 中 ， 扎 着 马尾 辫 的 龙 张 欢 坐 在 乡村 小 学 的 课堂 里 ， 怀 里 紧 紧 
搂 着 睡 得 正 香 的 小 弟弟 。 她 自己 似乎 也 在 犯困 ， 几 乎 合 上 了 双眼 ， 顾 
不 上 课 桌 上 挫 开 的 课本 

感动 、 心 酸 、 掀 心 ， 一 下 子 成 了 网 友 们 评论 的 关键 词 。 或 许 是 想 
了 解 详情 的 人 太 多 ， 这 所 乡村 小 学 疲 于 招架 ， 竟 然 开通 了 官方 微 博 。 
由 此 ， 一 个 常常 听闻 却 无 从 走 近 的 群体 的 生活 得 以 呈现 在 我 们 眼前 。 

在 龙 张 欢 的 家 里 ， 孩 子 的 数量 远 远 超过 了 大 人 。 两 位 老人 的 四 个 
子女 ， 统 统 和 伴侣 一 起 离开 老家 ， 或 是 打工 ， 或 是 参军 。 眼 下 的 屋檐 
下 ， 只 剩 下 8 个 孩子 与 两 位 老人 。 

患 病 的 爷爷 站 立 不 稳 ， 奶 奶 又 起 早 贪 黑 地 忙 着 农活 。 在 缺乏 成 人 
庇护 的 世界 里 ，8 个 孩子 只 能 互相 扶持 ， 互 相 拉扯 。 
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他 们 不 知道 在 千里 之 外 的 城 
市 里 ， 与 自己 同龄 的 孩子 们 怎样 
度 过 童年 一 一 反正 ， 他 们 中 的 大 
多 数 人 早已 跳 过 童年 ， 被 不 可 回 
避 的 外 力 拉扯 着 ， 早 早 地 走 进 了 


12 岁 。 能 自 个 儿 走路 的 ， 每 天 负 
、 割 猪 草 。 一 家 人 的 饭 
菜 ， 由 12 岁 的 大 姐姐 独力 承 
担 。 山 上 的 泉水 ， 由 孩子 们 一 个 
换 扶 着 一 个 去 接 取 。 洗 干净 的 衣 
服 ， 又 一 人 一 点 儿 分 担 着 背 回 


在 人 生 最 美好 的 阶段 ， 他 们 
本 应 躲 在 父母 温暖 的 怀抱 里 ， 撒 
娇 玩 六， 任性 淘气 ， 又 或 不 顾 一 
切 地 发 一 场 脾气 。 这 一 切 是 普通 
孩子 最 自然 的 生活 ， 却 是 留守 孩 
子 们 不 敢 企 及 的 奢望 。 
自从 父母 离婚 后 ， 龙 张 欢 已 
经 3 年 没有 见 过 妈妈 了 。2011 年 
5 月 ， 她 的 爸爸 在 离 家 3 年 后 曾 
短暂 返 乡 ， 随 即 又 匆匆 上 路 ， 奔 
赴 杭 州 打工 。 

自 们 无 法 责怪 他 们 的 父母 狠 
遗弃 孩子 。 在 贫穷 的 湘 
城市 无 疑 是 一 块 巨 大 的 
， 吸 引 着 一 批 又 一 批 年 轻 
沁 冰 的 城市 急 
需 打工 者 的 一 双双 手 ， 却 并 无 弱 
小 的 孩子 们 的 容 身 之 处 。 于 是 ， 
打工 者 的 身后 留 下 了 无 数 个 龙 张 
欢 。 


根据 国家 统计 局 的 数字 ， 仅 
在 2009 年 ， 就 有 2.3 亿 中 国人 从 
农村 进入 城市 ， 而 被 他 们 留 在 身 
后 的 孩子 ， 大 约 有 2000 万 。 这 
一 群 孩子 被 迫 适应 没有 父母 在 身 
旁 的 日 子 ， 甚 至 ， 他 们 替代 了 父 
母 在 家 庭 里 的 角色 。 

在 3 年 前 志愿 者 所 拍摄 的 照 
片 里 ，7 岁 的 龙 张 欢 正 走 在 上 学 
的 路 上 。 她 用 两 根 纤细 的 好 

i 背 上 1 岁 多 的 弟弟 ， 一 双 小 手 
为 了 使 上 劲 ， 狠 狠 地 搜 着 身上 的 
衣服 。 尽 管 从 家 到 学 校 并 不 远 ， 
但 汗水 已 经 浸 湿 了 她 额 前 的 刘 
海 。 走 到 校门 口 ， 龙 张 欢 不 得 不 


每 当夜 幕 降临 时 ， 在 德国 城 
市 汉诺威 主要 的 几 条 街道 上 ， 商 
店 、 超 市 的 走廊 里 都 会 睡 着 一 些 
流浪 汉 。 夏 天 还 可 以 ,但 冬天 一 
到 ， 流浪 汉 们 的 日 子 就 不 太 好 过 
对 

为 此 ， 从 2005 年 起 ， 每 年 
冬季 一 到 ， 汉 诺 威 的 警察 局 便 会 
出 动 一 小 部 分 警察 ， 晚 上 
到 街头 巡逻 ， 试 图 劝 服 流 
浪 汉 住 到 由 政府 提供 的 救 
济 站 里 去 ， 因 为 那里 相对 
暖和 些 。 但 是 流浪 汉 对 此 
并 不 领情 ， 他 们 似乎 早 就 车 
习惯 了 冬季 的 寒冷 ， 把 破 
旧 的 毯子 朝 身 上 一 盖 ， 在 
地 铺 上 就 睡 下 了 。 | 

流浪 汉 不 愿意 挪 窗 ， 
警察 也 只 好 作罢 。 为 了 体 
现 人 文 关怀 ， 警 察 还 会 经 
常 来 到 他 们 面前 ,询问 他 
们 需要 些 什么 。 但 奇怪 的 
是 ， 流 浪 汉 似乎 个 个 都 很 
有 骨气 ， 他 们 对 政府 没有 ， 
任何 要 求 。 [A 
在 2011 年 新 年 来 临 前 
的 一 个 晚上 ， 在 警察 局 局 长 和 好 
几 家 媒体 记者 的 陪同 下 ,汉诺威 
市 市 长 亲自 来 到 流浪 汉 的 面前 
为 他 们 派发 新 年 红包 以 表 奈 问 

市 长 来 到 一 位 年 纪 较 大 的 流 
浪 汉 的 地 铺 前 ， 嘎 案 问 上 暖 了 好 一 
阵子 ,但 这 个 流浪 汉 显 得 有 些 懒 


“你 最 需要 什么 ? 我 们 一 定 尽 
力 满足 你 。” 这 个 流浪 汉 估计 是 被 
问 烦 了 ， 有 些 愤 入 地 回答 道 : 


“你 们 每 年 都 问 同样 的 问题 ， 但 
是 我 们 最 需要 的 不 是 红包 、 食 
物 、 棉 被 和 关心 ， 而 是 安宁 ! 我 
们 希望 夜晚 睡觉 时 ， 不 会 被 没完 
没 了 的 汽车 喇叭 声 吵 得 难以 入 


眠 ， 我 们 需要 只 有 星光 在 头顶 上 
的 宁静 夜色 。” 

最 需要 的 竟然 是 夜晚 的 安 
宁 ! 这 大 大 出 乎 包括 市 长 在 内 的 
所 有 在 场 人 士 的 预料 

第 二 天 ， 这 条 新 闻 被 传播 出 
去 ， 极 大 地 震 拓 了 汉诺威 市 市 


缺少 的 是 温暖 和 食物 ， 却 忘记 了 
他 们 真正 需要 的 是 尊重 一 一 对 他 
们 好 梦 的 尊重 !” 

市 长 发 出 呼吁 : 希望 每 个 晚 
上 ， 汉 诺 威 的 所 有 和 车辆， 不 管 是 
公共 服务 车 还 是 私家 车 ， 都 尽量 
不 要 驶 入 流浪 汉 常 睡 的 那 几 条 
街 。 实 在 绕 不 开道 的 ， 也 一 定 要 
尽 可 能 地 保持 安静 行驶 ， 
不 要 随意 按 喇 叭 。 那 些 原 
本 整 晚 亮 灯 的 橱窗 以 及 商 
场 、 超 市 门 前 的 灯 ， 在 晚 
上 10 点 后 都 必须 熄灭 ， 
以 便 流 浪 汉 不 受 干扰 地 进 
入 梦乡 

市 长 的 呼吁 得 到 了 汉 
诺 威 市 市 民 的 极 大 响应 ， 
几乎 没有 一 个 车 主 和 商 
店 、 超 市 的 老板 对 此 持 反 
对 意见 ， 他 们 都 非常 自觉 
地 履行 起 这 项 不 成 文 的 规 
定 。 如 今 ， 每 到 夜晚 汉 
诺 威 那 几 条 流浪 汉 集 中 的 
街道 都 显得 格外 安宁 寂 
静 ， 即 便 偶 尔 有 几 下 响 
声 ， 也 是 极 小 极 短暂 的 。 

如 果 一 个 国家 的 国民 普遍 
懂得 去 尊重 弱势 群体 ， 那 么 这 
个 国家 离 真 正 的 文明 一 定 不 会 
太 远 * 

(江水 正 摘 自 《 羊 城 晚 报 》2011 
年 12 月 8 日 ， 图 选 自 译 林 出 版 社 洪 
佩 奇 编 《亚当 与 夏娃 》 一 书 ，( 阿 根 


得 搭理 市 长 。 市 长 急 了 ， 最 后 问 民 。 市 长 说 :“ 我 们 以 为 他 们 最 | 廷 ) 季 诺 图 ) 
这 样 的 成 长 - 旁 的 老师 甚至 担忧 ， 这 个 小 女 


的 大 有 人 在 。 
子 听课 ， 背 着 孩 
课 了 ， 还 自觉 地 手 把 
字 。 

群 小 学 生 ， 却 又 
全 然 成 了 一 群 小 爸爸 、 小 妈妈 。 
在 他 们 的 世界 里 ， 各 种 任务 、 责 
任 与 像 疆 梦 一 般 ， 无 休止 地 
纠缠 着 他 们 ， 夺 走 了 童年 最 珍贵 
的 礼物 一 一 玩 页 与 欢笑 。 


外 人 不 可 理解 的 痛苦 。 曾 
的 乡村 : 教 7 年 的 吴 


今 记得 ， 一 天 课 间 ， 龙 张 欢 看 着 
在 快乐 地 跳绳 、 踢 律 
村 把 手中 的 弟 在 地 
上 ， 冲 向 了 操场 。 不 料 ， 弟 弟 号 
响 大 哭 ， 内 妆 的 龙 张 欢 马 上 又 折 
了 回来 ， 抱 起 弟弟 后 ， 自 己 也 忍 
不 住 大 声 器 了 出 来 。 

在 外 人 了 眼 里 勤劳 、 懂 事 的 龙 
张 欢 自己 大 概 也 说 不 清楚 ， 她 的 
内 心 其 实 有 着 怎样 复杂 的 情绪 。 


孩 的 内 心 是 否 太 缺乏 亲情 与 温 
暧 ， 她 长 大 以 后 是 否 会 因此 变 得 
叛逆 ， 或 者 孤僻 ， 而 那 看 似 半 纳 
又 不 可 回避 的 城乡 差距 ， 又 将 给 
这 个 孩子 的 身心 烙 上 怎样 的 印 
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CU 


这 种 种 的 疑问 还 无 
获得 完满 的 答案 ， 但 唯 
定 的 是 ， 没 有 人 能 还 龙 张 欢 一 个 
美好 的 童年 了 。 过 

( 朴 ” 桐 摘自 《中 国 青 年 报 》 
2011 年 10 月 26 日 ， 张 宇 星 图 ) 


条 读 瑚 妆 。 


中 华 民族 固然 是 世界 上 文化 最 悠久 的 民 
族 ， 但 时 至 今天 ， 中 华 民 族 也 是 世界 上 最 没 


有 自尊 的 民族 。 我 想 任何 一 个 民 


有 中 华 民族 晴 落 得 如 此 之 惨 ， 见 了 洋 大 人 矢 
j 论 ， 道 德 


直 连 尿 都 撤 出 来 。 便 以 柏 杨 先生 


个 


手 里 颇 有 / 
太 年 轻 时 ， 


狗 败 


用 种 种 奇 法 毒 计 ， 


， 他 有 七 男 五 女 〈 老 太 
貌 美 力 壮 ， 有 “和 母 鸡 下 蛋 ， 一 努 


的 雅号 )。 来 到 台湾 第 一 天 ， 他 就 洞 烛 
发 现 之 妙 ， 妙 不 可 言 ， 开 始 努 


往外 猛 送 ， 一 直送 到 


学 问 ， 都 绝 千古 ， 应 该 挺 得 起 疹 梁 了 吧 ， 谁 
都 料 不 到 我 撤 的 尿 比 别人 更 多 。 不 说 别 的 ， 
仅 对 孩子 们 的 希望 上 ， 这 份 感情 就 充分 表达 
出 来 。 稍 微 有 上 君子 ， 无 不 都 在 
想 办 法 把 孩子 送 书 。 前 年 台北 口 也 自命 不 凡 ， 无 论 走 到 哪里 ， 三 句 话 如 果 
市 政府 也 曾 有 几 位 官员 折腾 了 几 下 子 ， 结 果 ® 还 没有 说 到 他 的 子女 在 美国 ， 其 尊 脸 就 立刻 
成 了 狗 咬 刺 狂 ， 尽 管 汪汪 乱 叫 ， 却 不 敢 下 柏 发 生变 化 。 柏 杨 先生 是 知道 他 脾气 的 ， 故 我 


时 = 年 前 ， 才 算 把 存货 全 部 出 清 。 出 清 之 后 ， 
如 释 重负 ， 心 广 体 胖 ， 每 月 都 有 儿女 寄 来 的 

美 钞 ， 真 是 有 福 呀 有 福 。 至 亲 好 友 ， 包 插 埠 
口 摆 西瓜 摊 的 ， 无 不 要 死 要 活 。 老 两 


口 。 瘟 有 股 奇 劲 在 其 后 隆重 埋伏 。 若 干 年 每 次 碰见 ， 一 定 都 说 上 一 火车 顺 耳 之 言 。 
后 ， 这 种 现象 可 能 使 人 哑 然 失 笑 ， 但 现在 却 杨 可 是 ， 一 年 之 前 ， 老 头 得 了 瘫痪 证 


不 
没有 几 人 能 笑 得 出 。 久 老 太太 腰 上 长 了 一 个 疮 ， 送 到 台大 医院 开 


读 台北 的 此 的 景观 ， 其 小 如 米 。 刀 。 老 太太 派 人 把 保证 单 送 到 家 请 老头 答 
在 庞大 的 水 泥 搅拌 器 中 ， 一 粒 米 根 本 字 ， 老 头 不 能 提 笔 ， 旁 人 只 好 扶 着 他 
不 值得 一 提 。 我 们 提 的 是 这 种 气质 ， “ 的 尊 手 ， 按 了 一 个 手印 。 但 老 太 太 仍 
小 的 时 人 长 大 成 人 之 随 着 社会 老龄 化 程 。” 然 终 ， 死 在 手术 台 上 。 在 太平 
后 ， 中 国 每 把 椅子 上 都 好 像 有 根 大 头 ” 度 的 加 深 ,“ 空 巢 老 。 间 放 了 两 个 星期 ， 都 没 人 前 去 收 己 。 


针 ， 自 然 更 坐 不 下 去 了 。 如 果 不 去 美 
国 ， 真 能 活活 急死 。 于 是 中 国人 生 下 
来 的 第 一 重要 使 去 美国 。 父 
子 的 第 一 重 


母 3 重要 使 命 ， 也 是 把 他 
们 送 到 美国 。 世 界 上 竟 有 这 种 以 专门 


司 为 目的 的 人 ， 也 算 20 世 纪 一 大 


于 是 乎 ， 中 国 老 头 遂 面 临 另 一 种 
凄凉 的 场面 ， 乃 世界 其 他 各 国 

少 有 的 。 就 是 中 国 老 头 一 旦 大 功 告 
成 ， 把 儿子 女儿 全 数 送 到 了 美国 之 
后 ， 他 们 的 老 境 会 陷入 比 度 日 如 年 更 
难过 的 境地 。 一 位 过 气 大 官 的 朋友 ， 


人 ” 越 来 越 多 ， 这 已 经 
成 为 一 个 不 容 忽视 的 社 
会 问题 。 儿 女 不 在 身 
边 ， 他 们 孤单 寂寞 。 但 
这 并 不 是 我 们 这 个 时 代 
的 新 问题 ， 柏 杨 先生 的 
文章 写 的 是 20 世 纪 60 
年 代 的 台湾 ， 从 中 你 会 
发 现 很 多 人 、 很 多 事 眼 
熟 、 耳 熟 ， 就 像 发 生 在 
我 们 身边 


50 


家 中 虽然 请 了 一 位 下 女 ， 可 是 教 下 女 
做 饭 ， 固 没 问 题 ， 她 却 不 能 喂 老头 吃 
呀 ! 而 拉 屎 拉 尿 更 严重 万 分 。 这 当然 
并 不 是 什么 了 不 起 的 困难 ， 即 令 儿 女 
在 家 ， 也 不 见得 好 多 少 ， 可 是 老头 听 
到 老伴 死讯 后 的 那 份 疲 寞 ， 令 人 心 
碎 。 老 头 把 儿女 的 照片 并 排 挂 在 增 
上 ， 从 早 到 晚 ， 呆 呆 相 望 。 有 信 
时 ， 就 教 下 女 把 我 唤 去 ， 念 了 又 念 。 
然而 ， 每 当 我 告辞 时 ， 扳 灯 一 蔓 ， 万 
籁 如 死 ， 老 头 总 流下 两 行 眼泪 。 鸣 
呼 ! 

老年 人 的 寂寞 是 一 个 严重 趋势 。 


Pls[ 且 壮 { 替 089]blogBUus.co 


名 地 度 昌 
字库 言 六 于 六 


总 半 引 且 @ 


团聚 一 堂 。 
景 。 现在 不 要 


即 令 仍 有 事业 在 手 ， 随 时 都 有 掌声 雷动 ， 也 难免 油 
公 仙 后 电 着 后 光 的 空虚 。 农 业 社会 里 ， 父 母 麦 子 ， 
儿女 长 大 之 后 ， 还 有 孙子 孙女 可 娱 晚 话 ; 
说 孙子 孙女 根本 不 在 眼前 ， 纵 令 回来 


说 起 人 与 人 之 间 的 相处 ， 
要 想 彼此 之 间 相 处 得 愉快 ， 减 
少 摩擦 和 冲突 ， 最 好 拱 起 “四 
道 桥梁 "。 
第 一 道 桥梁 是 : 

见面 三 句 话 。 中 国人 说 ， 
见面 三 分 情 。 大 家 有 缘 相 见 ， 
为 了 表达 我 们 的 友善 ， 诸 如 
“你 好 " “今天 很 好 "“ 今 天 天 
气 很 好 "， 或 是 “你 来 了 " "你 
辛苦 了 " “请 坐 ” 等 热情 的 语 
言 ， 像 香水 ， 只 要 一 滴 就 能 使 
四 周 弥漫 迷人 的 香气 。 


第 二 道 桥 梁 是 : 


相逢 要 微笑 。 不 论 是 故 友 
还 是 新 交 ， 一 张 有 表情 、 有 笑 
容 的 脸 孔 ， 使 人 如 沐 春 风 ， 让 
彼此 心 无 城府 地 笑谈 人 间 事 。 
一 个 肌肉 紧 崩 的 人 ， 就 像 一 休 
失去 颜色 和 香味 的 花 ， 得 不 到 
赞赏 的 眼光 。 


心灵 上 的 空 
便 丑态 


一 位 朋友 ， 


虚 。 人 
给 它 洗澡 、 打 扮 不 算 ， 还 跟 它 说 
说 话 不 各， 还 希 圣 希 贤 地 训 它 。 有 一 
门 是 开 着 的 ， 只 听 老 太太 在 卧房 之 中 ， 


第 三 道 桥 梁 是 : 

生气 慢 半 拍 。 如 果 感 觉 自 
己 如 愤怒 的 火山 即将 爆发 ， 不 
妨 深呼吸 ， 把 到 嘴 边 的 话 ， 慢 
个 半 拍 说 出 来 ， 你 的 心境 就 会 
大 不 相同 。 即 使 余 怒 未 息 ， 至 
少 也 会 减弱 许多 生气 的 杀伤 
力 ， 不 致 对 彼此 的 情感 产生 伤 
害 。 


第 四 道 桥 梁 是 : 
烦恼 自 说 好 。 烦 恼 时 ， 不 


要 伤害 自己 ， 更 不 要 波及 别 
人 。 有 负面 情绪 时 就 像 面 对 一 


其 实 我 们 可 以 不 剪 也 不 理 ， 只 
需 先 澄清 我 们 的 心 ， 再 用 这 份 
澄清 之 力 ， 替 烦恼 结束 “ 穿 
绳 ”， 使 我 们 的 身心 不 再 凌 
乱 ， 不 再 纠缠 不 清 。 
( 秋 树 摘 自 《 今 晚报 》2011 
年 12 月 9 日 ， 净 广 鸿图 


一 狗 在 手 ， 


天 我 去 看 


看 看 老头 ， 他 讲 着 英国 话 、 日 本 话 、 匈牙利 话 ， 祖 
孙 二 人 和 恐 怕 也 只 有 瞪眼 的 份 儿 。 不 要 说 远 2 
邦 ， 纵 使 同 在 国内 ， 女 儿 嫁 了 人 人， 固然 远 走高 飞 ， 
有 她 的 丈夫 和 孩子 ， 芳 心 也 不 能 二 用 。 儿 子 要 妻 
子 ， 该 妻子 的 先决 条 件 往往 是 不 和 老头 老 太 太 同 
住 。 即 令 没有 这 种 混 账 条 件 ， 老 头 本 身 或 有 职业 ， 
或 有 事业 ， 正 在 努力 奋斗 ， 势 也 不 能 跟着 儿子 女儿 
乱 跑 。 于 是 ， 其 局 面 也 一 模 一 样 。 举 目 四 顾 ， 借 大 
家 庭 ， 三 十 年 来 ， 都 是 大 的 吵 小 的 叫 ， 男 的 吼 女 
的 跳 ， 虽 然 烦 得 要 死 ， 却 也 热闹 哄 哄 。 到 了 今 
天 ,“ 事 如 春梦 了 无 痕 ”， 除 了 桌 椅 板 使 和 一 大 堆 
照相 本 外 ， 一 切 都 化 为 乌 有 。 元 曲 日 :“ 谁 是 谁 的 
夫 ? 谁 是 谁 的 妻 ? 谁 是 谁 的 儿 ? 谁 是 谁 的 女 ?” 有 
几 个 老头 老 太 太 不 肝肠 寸 断 ! 

古 之 老头 老 太 太 含 馈 弄 孙 ， 天 天 把 小 家 伙 搂 在 
怀 里 ， 又 亲 又 吻 ， 抓 尿 抓 尿 ， 老 脸 上 全 是 笑容 ， 还 
时 常 作 小 儿 语 ， 呢 呢喃 喃 ， 眼 看 就 要 返老还童 。 今 
之 老头 老 太 太 ， 没 孙 玩 了 ， 只 好 养 条 尊 狗 ， 以 填补 


用 一 种 使 人 异常 舒服 的 柔情 蜜 意 ， 独 发 其 嗲 。 不 禁 
大 疑 ， 倾 耳 细 听 ， 只 听 她 日 :“ 让 我 给 你 擦 擦 背 ， 
你 不 教 控 我 就 再 不 跟 你 亲嘴 啦 。 你 看 ， 又 哼 哼 嘿 
哪 。 对 啦 ， 好 冬 乖 ， 小 亲 亲 ， 我 的 心肝 。 呈 ， 不 要 
乱 摇 蚜 ， 摇 得 我 心慌 意 乱 ， 小 心 我 打 断 你 的 膀子 。 
你 要 再 这 么 不 听话 ， 我 就 不 爱 你 ， 我 去 爱 别人 啦 。” 


柏 杨 先生 听 到 耳 里 ， 毛 骨 悚 然 ， 心 里 想 ， 老 太 
太 怎 么 搞 的 ， 这 么 大 年 纪 ， 况 然 铁树 开花 ， 而 且 这 


种 缠绵 镜头 ， 出 在 年 轻 人 身上 ， 还 有 的 可 说 ， 出 在 
老太婆 身上 ， 实 在 教 人 坝 牙 。 我 当时 义愤 填 唐 ， 不 
声 不 响 就 往 里 间 。 这 一 闷 不 打 紧 ， 间 得 我 张大 了 
嘴 ， 半 天 都 合 不 住 。 原 来 老 太 太 在 为 她 的 尊 狗 尾巴 
上 扎 蝴蝶 结 哩 。 

是 一 个 老年 人 丫 寞 的 时 代 ， 也 是 一 个 含 馅 弄 
狗 时 代 。 


1964 年 哇 
( 米 莱 摘 自信 民 文学 出 版 社 《 西 窗 随笔 3》 一 书 ， 
喻 梁 图 ) 
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这 是 几 十 年 ”可 等 的 呢 ? 一 场 黑白 电影 , 无 疑 。 村 去 看 。 一 部 片子 ， 往 往 会 看 上 


前 的 旧事 了 。 是 心头 最 充 盟 的 欢乐 。 那 个 时 ， 十 来 遍 ， 看 得 每 句 台词 都 会 背 
那 时 候 ， 他 ， 候 ， 二 是 村 里 的 了 ， 还 意犹未尽 地 围 住 他 问 : 

二 十 六 七 岁 ， 是 ， 枝 花 。 新 守 “什么 时 候 再 来 呀 ?” 

老 街 上 唯一 一 家 ， 梭 ， 却 没有 她 看 上 的 人 。 她 也 跟着 他 到 处 去 看 电影 ， 

电影 院 的 放映 直到 遇见 他 。 他 干净 明亮 的 ， 从 这 个 村 到 那个 村 ， 外 时 风 克 


员 。 赶 上 送 电影 脸 ， 与 乡下 人 那些 县 黑 的 脸 是 洼 小 路 走 下 来 ， 不 i 
下 乡 ， 一 辆 破旧 ”” 么 不 同 。 他 还 有 好 听 的 嗓音 ， 如 ， 里 ， 电 影 散场 了 ， 月 光 
的 自行 车 ， 载 着 。， 泉 水 叮 响 。 白 幕布 升 起 来 ， 他 对 ， 在 月 光 下 等 候 。 人 群 渐渐 散 去 ， 
放映 需要 的 全 部 着 喇叭 调试 音响 ， 四 野 里 回荡 着 ”她 听见 自己 的 心里 训 
家 当 放映 ”他 亲切 的 声 “观众 朋友 们 ， 终于 等 来 他 。 他 好 “ 电 
机 、 喇 叭 、 白 医 。， 今 晚 放映 故事 片 《地 道 战 )。” 黄 。” 影 结 束 了 ， 你 怎么 还 不 回 家 ?” 
布 、 胶 片 。 当 他 ， 昏 的 金粉 ， 把 他 的 声 金光 也 什么 话 也 不 说 ， 塞 给 他 一 双 绣 
的 身影 离 村 庄 还 灿烂。 她 把 那 声音 包 囊 好 ， 放 在 ”， 花 鞋 热 。 鞋 热 上 有 枝 并 带 迁 ， 是 
隔 着 老 远 的 时 ， 心 的 最 深 处 。 她 一 针 一 线 就 着 月 光 绣 的 。 她 转 

候 ， 眼 尖 的 孩子 星光 下 ， 黑 压 压 的 人 群 。 屏 ， 身 跑 开 ， 听 到 他 在 身后 追 着 问 ; 

就 率先 看 见 了 ， 1 的 人 ， 黑 白 的 景 ， 随 ，“ 哎 ， 你 哪个 村 的 ? 叫 什么 名 
他 们 一 路 欢 叫 :“ 放 电影 的 来 :的 风 ， 晃 动 着 。 片 子 。 字 ?” 她 回头 ， 迅 速 地 回答 :“ 榆 
唆 ! 放电 影 的 来 缕 !” 是 的 ， 他 ”翻来覆去 就 那儿 部 ， rp 树 村 的 ， 我 叫 菊香 。” 


们 称 他 “放电 。 原 先 安静 ”不 厌 ， 这 个 村 看 了 ， 还 要 跟 到 别 第 二 天 ， 榆 树 村 的 孩子 意外 
如 水 的 村 庄 像 谁 在 池 心 投了 一 把 地 发 现 他 到 了 村 口 。 他 们 欢呼 稚 


石子 ， 一 下 子 水 花 四 溅 。 很 快 ， 
他 的 身边 围 满 了 人 ， 男 的 ， 女 
的 ， 老 的 ， 少 的 。 一 张 张 脸 上 都 
车 着 笑 ， 希 望 满 满 地 朝 

仿佛 他 会 变 魔术 ， 他 的 口袋 一 经 
打开 ， 他 们 的 幸福 和 快乐 便 全 都 
跑 出 来 了 。 

她 也 是 盼 他 来 的 。 村 
; 偏 企 ， 土 地 贫 竣 ， 四 季 
的 风 瘦 瘦 的 ， 甚 至 连 黄昏 
也 是 瘦 瘦 的 。 有 什么 可 有 盼 


跃 着 一 路 奔 去 :“ 放 电影 的 又 来 
唆 ! 放电 EE 她 正在 
地 里 割 猪 草 ， 听 到 孩子 们 的 欢呼 
电 似 的 果 住 了 ， 
\ 官 4 站 着 傻 傻 地 笑 。 他 找 了 个 借 
口 ， 让 村 里 人 领 着 来 找 她 。 就 在 

本 田间 地 头 ， 他 轻 轻 唤 她 “ 菊 
\ 香 ”， 掏 出 一 方 新 买 的 手绢 ， 塞 
给 她 。 她 咬 着 嘴 居 轻 轻 叫 


二 他 :“ 卫 华 。” 屠 是 她 后 在 胸口 的 
名 字 。 那 时 ， 满 田 的 油菜 花 腑 里 
喇 啦 开 着 ， 如 同 他 们 相爱 的 心 ， 
整个 世界 流光 ; 
他 们 偷偷 约会 过 几 次 。 他 问 
她 :“ 为 什么 喜欢 我 呢 ?” 她 低头 


浅 笑 :“ 我 喜欢 看 你 放 的 电影 。 
他 握 住 她 的 热切 地 说 :“ 那 
我 放 - 的 电影 给 你 看 。” 这 


便 是 承诺 了 。 她 的 幸福 像 满 天 星 
斗 ， 颗 颗 理 璨 。 

他 被 卷 入 一 场 政 治 运动 ， 因 
为 他 的 外 公 在 国外 。 那 个 年 代 ， 
只 \ 要 一 沾 上 国外 ， 命 运 就 要 被 改 

。 因 外 公 的 牵连 ， 他 丢 了 工 
作 ， 被 押送 到 一 家 劳改 农场 。 他 
与 她 ， 音 讯 隔绝 。 

她 等 不 来 他 。 来 乡下 放电 影 
的 ， 己 换 成 了 一 个 满 脸 络 腮 胡子 
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我 们 都 要 害怕 (外 二 则 ) 


@ 王 小 妮 


我 儿子 小 时 候 害 怕 蜂 蛛网 。 我 害怕 散落 在 院子 
里 小 砖 路 上 的 头发 ， 那 是 读 小 学 的 时 候 。 

现在 ,我 居然 什么 也 不 怕 了 ， 活 着 的 滋味 因此 
少 了 一 种 。 

今天 我 想 ， 我 不 能 重新 再 怕 什 么 吗 ? 我 起 身 ， 
把 全 世界 都 看 遍 了 。 恺 怖 也 不 是 容易 找到 的 感觉 
只 好 又 回 到 家 里 坐 下 来 


对 话 者 


一 个 人 在 对 另外 一 个 人 说 话 

我 看 见 这 场面 的 时 候 ， 一 个 人 正在 发 火 ， 那 气 
势 好 像 准备 掀 掉 街 上 所 有 的 汽车 和 楼 房 。 另 外 一 个 人 
显得 极其 软弱 ， 嘴 里 发 出 类 似 民族 乐器 巴 乌 的 声音 。 

这 时 候 ， 如 果 强 横 者 抓 住 软弱 者 的 衣 领 ， 把 他 
推 揉 到 墙角 ， 保 安 就 来 了 。 他 们 的 脚下 踩 着 一 堆 石 
头 ， 又 国 又 光滑 的 臣 卵 石 。 如 果 一 个 人 拿 起 石头 ， 
另 一 个 人 流出 血 ， 街 头 巡警 就 米 了 。 事 实 上 什么 也 
没 发 生 ， 过 路 人 围观 几 分 钟 ， 看 不 到 争吵 升级 ， 又 
听 不 懂 来 龙 去 脉 ， 都 散 开 了 。 有 一 个 年 轻 人 跑 过 
来 ， 听 了 一 会 儿 说 :“ 打 不 起 来 -” 年 轻 人 又 原 路 跑 
回去 。 

这 种 现象 我 早 见 过 ， 不 就 是 一 个 人 和 另外 一 个 
人 说 话 ， 一 个 声音 大 ， 一 个 声音 小 吗 ? 一 只 羊 和 另 


一 只 羊 面对面 发 出 叫 声 ， 人 们 会 说 ， 多 好 的 田园 景 
象 ! 牧羊 人 都 坐 在 草地 上 晒 太 阳 ， 绝 不 会 跑 过 去 转 
观 羊 的 。 


另 一 个 时 空 


我 想 ， 钻 头 是 最 愉快 的 。 它 用 几 分 钟 的 时 间 就 
能 钻 到 另外 一 个 层面 去 一 一 完全 不 同 的 层面 。 另 一 
个 层面 的 光芒 和 空气 通过 透 孔 钻 过 来 。 

我 幻想 再 看 见 绿 馒头 一 样 的 屋顶 下 面 的 邮电 
局 ， 台 阶 上 挤 着 一 些 捧 着 集邮 册 换 邮票 的 人 。 

黑 馒 头 一 样 屋 顶 的 是 公安 分 局 ， 我 认识 那里 面 
至 少 十 个 穿 警察 制服 的 人 。 

钻头 愉快 ， 可 惜 它 没 知 觉 。 钻 头 只 有 一 只 眼 
睛 ， 又 因为 从 1998 年 钻 到 1968 年 而 严重 发 热 。 
我 问 钻头 :“ 看 见 我 了 吗 ?" 

它 说 :“ 没 有 。” 
我 把 那个 我 指 给 它 ， 那 个 站 在 柳树 下 面 发 悉 的 
， 还 穿 了 一 双 和 白色 的 胶鞋 。 
钻头 说 :“ 有 那么 个 小 姑娘 。 她 在 干什么 ?” 
我 说 :“1967 年 ， 我 们 搬家 了 ， 新 家 没有 卫生 
间 ， 那 年 我 最 恐惧 的 是 去 公共 刚 所 。 我 正在 那儿 犹 
。 可 惜 ， 我们 看 不 见 红 砖 墙 的 公共 出 所 ， 它 还 很 


我 对 钻头 说 :“ 那 个 小 姑娘 因为 不 敢 去 公共 出 
所 而 发 息 ， 多 可 医 1” 
钻头 说 :“ 我 不 知道 。” 
所 以 ， 钻 头 才 愉 快 ， 它 除了 钻 孔 就 什么 也 不 知 
道 了 。 * 
( 简 佳 摘自 《特区 文学 》2011 年 第 4 期 ) 


的 中 年 男人 。 她 好 不 容易 找到 机 
会 ， 拖 住 那 人 问 :“ 他 呢 ?” 那 人 
严肃 地 告诉 她 ， 他 犯 事 了 ， 最 好 
离 他 远 点 儿 。 她 不 信 : 那么 干净 
明亮 的 一 个 人 ， 怎 么 会 犯 事 呢 ? 
她 跑 去 找 他 ， 跨 涉 数 百 里 ， 也 没 
能 见 上 一 面 。 这 时 候 ， 说 媒 的 又 
上 门 来 ， 对 方 是 邻 村 书记 的 儿 
子 。 父 母 欢喜 得 很 ， 以 为 高 梦 
了 ， 赶 紧张 罗 着 给 她 订婚 。 过 了 
些 日 子 ， 又 张罗 着 让 他 们 结婚 ， 
强 通 她 嫁 过 去 。 


子 !” 她 不 知道 恼 ， 反 而 笑嘻嘻 
地 看 着 那些 孩子 ， 跟 着 他 们 一 起 
叫 :“ 呆 子 ! 果子 !” 一 派 天 真 。 

几 年 后 ， 他 被 释放 出 来 ， 回 
来 找 她 。 村 口 遇见 ， 她 的 样子 让 
他 落 泪 。 他 唤 :“ 菊 香 。” 她 傻笑 
着 望 着 他 ， 继 续 拍 手 唱 她 的 歌 。 
她 已 不 认识 他 了 。 

他 提出 要 带 她 走 。 她 的 家 人 
满口 答应 ， 他 们 早已 厌倦 了 她 。 
走时 ， 以 为 她 会 器 六 ， 却 没有 。 
她 很 听话 地 任 他 牵 着 手 ， 离 开 了 


新 婚前 夜 ， 她 用 一 根 绳子 推 
住 脖子 …… 被 人 发 现时 ， 只 剩 一 
口 余 气 。 她 的 世界 ， 从 此 一 片 混 
沌 。 她 的 灵动 不 再 ， 整 天 莲 头 垢 
面 ， 站 在 村 口 拍手 唱歌 。 村 里 的 
孩子 和 着 声 一 齐 叫 :“ 呆 子 ! 呆 


生 她 养 她 的 村 庄 。 

他 守 着 她 ， 再 没 离开 过 。 她 
渐渐 白 胖 ， 虽 还 混沌 着 ， 但 眉梢 
间 多 了 平静 与 安详 。 又 过 了 几 
年 ， 电 影院 改制 ， 他 作为 老 职 
工 ， 可 以 争取 到 一 些 补贴 。 但 那 
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些 补贴 他 没 要 ， 他 提出 的 唯一 要 
求 是 ， 放 映 机 归 他 。 谁 会 稀罕 那 
台 老 掉 牙 的 放映 机 呢 ? 他 如 愿 以 
偿 。 

他 搬 回 放映 机 ， 找 回 一 些 老 
片子 ， 天 天 放 给 她 看 。 家 里 的 白 
水 泥 墙 上 ， 网 动 
白 的 景 。 她 安静 
渐变 得 柔和 。 

一 天 ， 她 看 着 看 着 ， 突 然 喃 
喃 一 声 ;:“ 卫 华 。” 他 听 到 了 ， 喜 
极 而 这 。 这 么 多 年 ， 他 等 的 就 是 
她 这 名 呼唤 ， 如 当初 相遇 在 田间 
地 头 ， 她 咬 着 嘴唇 笑 ， 轻 轻 叫 : 
“ 卫 华 。” 一 旁 的 油菜 花 开 得 思 里 
哺 啦 ， 满 世界 流光 溢 彩 。 尝 

〈 怕 水 摘自 《 雨 花 》2011 年 12 
月 A， 李 晨 图 ) 


人 


二 


图 简 


其 实 也 没 你 所 想象 的 那样 恐 
怖 。 这 一 天 ， 不 知 不 觉 就 到 来 
了 。 你 们 会 像 大 多 数 的 夫妻 一 
样 ， 很 顺利 就 走 过 来 了 。 七 年 也 
好 ， 十 七 年 也 好 ， 一 辈子 也 好 ， 
都 可 以 这 样 一 直 顺利 地 走 下 去 。 

纵然 你 心中 暗藏 着 火焰 和 花 
杂 ， 心 有 所 想 ， 情 有 所 寄 ， 过 一 
阵 ， 你 就 会 迷途 知 返 了 。 你 只 需 
看 看 那个 “ 镜 中 人 ” 你 在 他 
的 身上 ， 看 见 了 自己 的 影子 。 

你 们 吃 着 同样 的 食物 ， 说 着 
同样 的 话 。 相 貌 ， 眉 眼 ， 举 手 投 
足 也 越 来 越 像 。 直 到 有 一 天 ， 你 
忽然 明白 : 你 就 是 他 ， 他 就 是 你 。 

你 发 现 ， 要 离开 他 ， 那 真是 
一 件 不 可 能 的 事 。 你 已 经 习惯 什 
么 事 都 依赖 他 ， 你 已 经 熟悉 他 的 
声音 和 气息 ， 你 甚至 都 不 用 看 他 


儿 


么 ， 下 一 句 要 说 什么 话 。 
你 和 他 有 一 个 共同 的 孩子 。 
是 的 ， 这 是 你 们 最 有 力 的 纽带 。 


她 长 着 你 的 尖 下 巴 ， 他 的 双眼 ， 
皮 。 她 走路 的 样子 ， 从 前 面 看 过 
来 ， 像 另 一 个 你 ， 从 后 面 看 过 | 
”人 。 在 那 条 小 堆 里 ， 
| 走 着 。 你 到 家 了 ， 
点 伤害 ， 就 算 牺牲 掉 你 的 一 | 
切 一 一 自由 ， 理 想 ， 爱 情 ， 甚 至 


去 ， 像 另 一 个 他 。 
你 绝 不 能 容忍 孩子 受到 一 丁 


是 生命 。 你 知道 ， 他 也 一 样 。 


在 孩子 身上 ， 你 们 是 同一 战 
壕 的 勇士 。 你 和 他 ， 为 了 守护 发 
高 烧 的 孩子 ， 可 以 彻夜 不 眼 不 
休 。 你 们 也 可 以 推 撩 所 有 的 应 
酬 ， 放 下 工作 ， 只 为 陪 孩 子 享受 
”来 ， 你 跑 上 楼 ， 拉 开 窗帘 ， 看 见 


在 一 起 的 美好 时 光 。 


这 世上 一 定 再 没有 一 个 人 可 
“长 的 影子 ， 你 的 心 忽然 被 打动 了 。 


”的 爱 ， 有 一 天 会 被 另 一 个 人 取代 
一 眼 ， 就 知道 他 心里 在 想 些 什 ， 
一 个 答案 ， 你 也 并 不 想 知道 答 
。 案 。 因 为 你 知道 ， 你 不 可 以 再 去 
， 爱 别人 。 这 一 点 ， 在 当初 的 暂 言 


| 以 取代 你 们 对 孩子 的 爱 。 这 一 
。 点 ， 你 们 心里 都 清 清楚 楚 ， 明 明 
白白 。 


那么 ， 你 对 他 的 爱 ， 他 对 你 


吗 ? 你 忍 不 住 想 。 你 当然 给 不 ; 


里 ， 彼 此 早 就 约定 好 了 。 

你 回忆 初次 见面 时 他 沉默 的 
样子 一 一 你 总 是 偏爱 沉默 的 男 
他 和 你 并 肩 
挥手 跟 他 说 再 
见 ， 他 却 停 在 那里 ， 不 动 声色 地 
看 着 你 。 

看 得 你 心里 都 有 点 发 慌 了 : 
难 不 成 脸 上 被 擦 花 了 ， 还 是 被 涂 
了 红 里 水 ? 好 半天 ， 他 才 挤 出 一 
句 话 :“ 你 可 以 陪 我 再 走 回去 吗 ?” 

你 一 定 是 中 那 了 ， 竞 然 陪 着 
他 重新 走 回 去 ， 又 走 回来 。 后 


他 还 站 在 那里 。 路 灯 映 照 着 他 细 


你 还 记得 ， 那 一 天 ， 他 跑 来 


向 你 求婚 ， 从 口袋 里 掏 了 半天 ， 
， 掏 出 一 枚 钻戒 。 那 束 小 小 的 炫目 
的 光 ， 让 你 微微 一 性 。 你 并 不 喜 
欢 那些 东西 。 什 么 金 器 、 银 器 ， 
， 到 了 你 那儿 ， 全 都 成 了 铁器 ， 任 
， 它们 在 时 光 中 蒙 了 尘 ， 生 了 锈 。 


有 一 次 ， 你 整理 抽 层 ， 侦 然 


”找到 了 那 枚 戒指 。 它 仍然 好 好 
”的 ， 像 新 的 一 样 。 你 只 在 婚礼 上 
， 戴 了 一 天 ， 就 把 它 褪 下 来 ， 随 手 
， 一 扔 ， 就 是 七 年 。 你 都 想 不 起 放 
， 在 哪儿 了 。 对 这 一 点 ， 他 总 是 恨 
| 恨 的 
， 呀 ! 


你 怎 能 这 么 没 心 没 肺 


你 也 记 不 起 后 来 的 情节 了 ， 


但 你 慌 得了， 淡 下 来 的 ， 才 是 生 


首 。 这 
( 齐 齐 格 摘自 《散文 》2011 年 第 


12 期， 图 选 和 岭南 美术 出 版 社 《 造 
型 艺术 图 典 ) 一 书 ， 克 拉萨 乌 斯 卡 
”斯 图 ) 
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丈夫 到 北海 道 出 差 ， 为 公 
司 办事 ， 回 来 时 ， 提 了 一 个 很 
大 的 泡沫 塑料 人 金子， 里面 装 满 
了 和 毛蟹、 扇贝 、 咸 钙 鱼 子 等 海 
鲜 。 和 孩子 们 高 兴 得 叫 了 起 来 

“爸爸 的 礼物 太 豪华 了 !1” 

“全 都 吃 了 行 吗 ?” 

上 中 学 的 儿子 和 上 小 学 的 
女儿 用 手 触动 毛蟹 的 钳 ， 试 着 
打开 扇贝 的 过 ， 屋 子 里 一 片 欢 
闸 

“你 这 次 可 项 出 去 了 ， 买 
了 这 么 多 !” 美 穗 子 回头 看 着 
笑 昧 昧 的 丈夫 说 ,，“ 没 带 多 少 
零用 钱 ， 够 吗 ?” 

最 近 经 济 不 景气 ， 一 切 经 
费 都 被 削减 ， 从 公司 领 的 出 差 
补助 ， 也 紧 紧 巴巴 ， 不 会 有 条 
余 

“好 久 没 去 北海 道 了 ， 叫 
大 家 好 好 吃 一 顿 。” 丈 夫 高 兴 
地 说 

他 没有 理会 美穗 子 的 担 
心 ， 与 孩子 们 一 起 看 着 箱子 里 
的 海鲜 ， 满 足 地 说 :“ 这 次 我 可 
吃 了 个 够 ， 北 海道 的 海鲜 便 
Er 

那天 晚上 ， 他 们 把 住 在 附 
近 的 美穗 子 的 父母 也 请 来 ， 一 
起 吃 了 上 顿 丰盛 的 晚饭 ， 大 家 都 
很 高 兴 。 


| 


@ [日 ] 内 海 隆 一 郎 


两 张 收据 | 


美 惩 子 边 吃 毛 蟹 ， 边 看 着 
丈夫 

一 一 他 肯定 有 螨 着 我 的 私 
房 钱 

她 悄悄 地 想 着 

一 一 也 许 他 有 临时 收入 ， 
没有 告诉 我 ? 

过 了 四 十 岁 以 后 ， 他 不 再 
热衷 于 麻将 、 赛 马 了 。 也 许 现 
在 他 还 偷 着 玩 ? 

想到 这 些 ， 好 不 容易 吃 到 
的 毛 急 变 得 索然 寒 味 

第 二 天 丈夫 上 班 后 ， 美 稳 
子 找 出 他 穿 脏 的 衣服 ， 翻 了 翻 


只 剩 下 没 穿 过 的 袜子 和 没 用 过 
的 手帕 。 她 把 手提 包 翻 过 来 看 
了 看 ， 从 中 掉 出 一 个 小 纸 团 

好 打开 一 看 ， 是 揉 在 一 起 
的 两 张 收据 ， 好 像 是 他 随手 塞 
进 旅行 包 里 的 。 

“这 是 海产 市 场 的 收据 。” 
美穗 子 自 言 自 语 道 , “哎呀 ， 
合计 1.2 万 目 元 。” 

这 些 海鲜 够 贵 的 ! 美穗 子 
皱 着 届 想 ， 就 算是 让 大 家 一 馅 
口福 ， 也 不 该 花 这 么 多 钱 ! 

看 样子 丈夫 好 像 还 在 背 着 
我 赌博 ， 把 赢 的 钱 悄悄 存 起 来 
也 

美穗 子 叹 了 口气 ， 展 开 了 
第 二 张 。 这 是 一 张 常见 的 计算 
机 打出 的 收据 ， 上 面 写 着 : 烤 
鸡 锥 头 一 个 ， 方便面 一 个 ， 快 
餐 点 心 一 块 

美穗 子 看 着 那 细 小 的 字 ， 
眼角 一 热 

一 一 他 在 撤 谎 。 嘴 里 说 海 
鲜 吃 了 个 够 ,实际 是 用 这 些 东 
西 填 饱 肚子 的 

美穗 子 眼 前 浮现 出 昨 晚 丈 
夫 幸 福 的 笑脸 ， 轻 轻 地 说 : 
“我 错 怪 你 了 ， 请 你 原谅 。” 

郁闷 的 心情 悄然 而 逝 ， 她 
不 由 得 笑 了 ， 但 随即 笑 又 变 成 
了 哭泣 法 


丈夫 一 只 手 拿 着 啤酒 维 ， | 他 的 旅行 皮包 ( 生 如 夏 花 摘 自 《 满 分 阅读 :高 
满 脸 幸福 的 微笑 。 她 把 该 洗 的 衣服 拿 出 来 ， 中 版 》2011 年 第 9 期 ， 黄 永 玉 图 ) 
起 后 
可 le 
年 与 如 淡 官 今 清 素 之 礼 帝 © 
SS 六 斯 家 府 ' 茶 为 间 “ 郝 那 
月 邓 陋 其 而 风 “ 静 一 具 "不 汪 书 秋 二 
自 蛮 室 独 已 ' 行 玩 杯 “ 举 迎 “法 生效 
， 齐 铭 具 上 一 林 立山 ， 有 列 客 一 家 -TT 
韦 摘 的 泉 坐 水 好 酒 无 来 得 赵 
尔 自 媳 风 清 甲 “ 音 且 叙 “ 空 孟 务 - 
乔 会 美 格 至 ' 不 了 酌 “ 不 之 类 
图 新 也 和 访 言 二 " 素 送 十 究 大 
民 魅 和 道 形 是 糙 无 真 客 中 下 络 
报 四 茵 庆 大 一 笨 为 去 到 
S 区 有 
总 真 交 “不 谈 止 ， 宾 尚 真 
三 哪 可 ' 冷 论 古 “ 简 主 虚 率 
二 调 
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那 一 年 春天 ，28 岁 的 麦 金 
莱 终 于 迎娶 了 美丽 的 新 娘 艾 
达 . 萨 可 斯 顿 。 

他 们 的 相识 极 具 戏剧 性 。10 


年 前 ， 麦 金 莱 随 家 人 一 起 到 坎 顿 
度假 。 -个 风 和 日 丽 的 下 午 ， 


他 陪 父 亲 前 去 拜 i 
朋友 一 一 银行 
的 家 中 ， 见 到 了 
达 。 艾 达 身 材 


让 多 年 未 见 的 老 
可 斯 顿 ， 在 他 


有 着 深 褐 色 


的 头发 ， 蓝 紫色 的 眼睛 ， 秀 美 可 
爱 。 麦 了 被 这 位 楚楚 
艾 达 已 有 许 


动 入 的 姑娘 迷信 了 。 
多 年 轻 英俊 的 所 
举止 大 方 、 精 明 
只 有 1.69 米 ， 但 从 他 深 
的 眼神 中 ， 艾 达 读 到 了 细致 和 深 


情 。 她 断定 ， 立 年 轻 人 就 是 值 
得 自己 托付 一 生 的 男人 


婚 后 的 日 子 是 幸福 的 。 艾 达 

以 她 特有 的 聪明 和 细腻 精心 打点 
着 温 声 、 浪 漫 的 小 家 。 宝 贝 女儿 
凯瑟琳 的 到 来 ， 更 为 他 们 的 生活 
曾 添 了 乐趣 。 两 年 后 ， 又 一 个 小 
天 使 埃 达 来 到 j 他 们 中 间 。 被 幸福 
紧 紧 包围 的 麦 金 莱 在 事业 上 也 取 
得 了 长 足 进步 ， 他 在 大 资本 家 马 
库 斯 ' 金 ' 汉 纳 的 扶植 下 ， 开 始 在 
政界 细 露 头角 。 
天 有 不 测 风 云 ， 他 们 可 爱 的 

小 女儿 埃 达 因 体弱多病 ， 在 半 岁 
时 不 幸 天 折 。 小 女儿 的 早 逝 ， 给 
这 个 原本 幸福 的 家 单 上 了 一 层 浓 
柔弱 的 艾 达 无 法 承受 
1 ， 终 日 以 泪 洗 面 。 看 
着 艾 达 痛苦 不 堪 的 面容 ， 麦 金 莱 
强 忍 心中 的 悲伤 ， 想 尽 办 法 宽慰 
> 疼爱 她 ， 努 力 减轻 艾 达 的 痛 
Fo 9 想 们 逐渐 从 往 | 1 的 哀伤 中 走 
来 ， 将 全 部 心血 倾注 在 抚 

关 培育 大 女儿 凯 瑟 2 
可 不 幸 又 一 次 降临 ， 

泼 的 凯瑟琳 在 3 
他 们 而 去 。 两 次 痛 失 爱 女 
- 间 最 残酷 的 事情 ， 


六 全 全 十 垮 了 。 
常 ， 患 上 了 偶发 性 疗 痛 病 。 那 段 
时 生 中 最 难 挨 的 


爱 女 ， 使 他 翡 


一 分 名 


受到 
最 后 


i 尹 玉 生 译 ! 


痛 欲 
制 和 
更 让 
变 坏 


改 迟 、 


人 ， 
比 ， 
刀 割 ， 
她 尽 


政治 


全 美 
作 ， 
以 便 


常 的 


绝 ， 政治 对 手 对 他 的 有 意 


恶意 攻击 ， 使 他 类 
他 揪心 的 ， 是 妻 
的 脾气 和 病态 的 精神 。 
委 靡 、 
与 之 前 美丽 、 


发 拆 要 加 倍 疼爱 艾 达 ， 
站 
是 在 这 个 时 候 ， 


竹 - 帆 风 顺 : ee 


的 人 物 。 他 愈 
改 率 地 处 理 繁 
腾 出 更 多 时 间 来 昭 
他 默默 地 


| 而 请 t 才 08x91Blog 昌 U 
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艾 达 日 益 
去 光泽 的 女 
开朗 的 艾 达 
简 若 两 人 。 麦 金 菜 心 如 


麦 变 金 莱 的 


达 变 化 天 
坏 脾 气 ， 像 对 待 孩子 一 样 宠 


着 她 、 哄 着 她 ， 他 的 身上 经 常会 
留 下 艾 达 失 去 理智 时 咬 下 的 齿 痕 
和 和 手 措 的 紫斑 。 他 没有 抱怨 ， 总 

是 不 离 不 弃 ， 一 遍 又 一 遍地 劝慰 
| 闲 中 的 麦子， 直到 人 
他 的 怀 中 星 去 。 还 


衣服 ， 从 刚 开始 
后 来 越 来 越 
褐色 的 发 梳理 出 
型 。 在 他 们 3 
以 看 到 麦 4 
影 。 可 是 有 谁 知道 ， 这 个 坚强 的 
小 个 子 男人 也 会 在 无 人 的 时 候 悄 
然 落 泪 。 
这 天 ， 麦 金 莱 在 国会 上 这 关 
税 问题 同 民 
论 。 由 于 发 生 了 和 争执， 会 议 很 晚 
才 结 束 。 当 时 ， 天 色 剧 变 ， 电 内 
雷鸣 ， 质 刻 间 ， 大 雨 倾盆 而 下 。 
会 务 组 为 每 位 议 员 提 供 了 精美 的 
但 他 没有 留 下 来 ， 不 顾 饥 
- 头 钼 进 茫茫 大 雨中 。 

道路 泥 污 入 ` 堪 ， 他 一 步 一 超 起 ， 
艰难 地 往 家 赶 ， 他 要 回 到 妻子 艾 
达 的 身边 。 他 没 忘 记 ， 今 天 是 他 


金 莱 多 年 的 悉心 照 
顾 ， 娄 达 的 病 略 有 好 转 ， 他 的 事 
业 也 如 日 中 天 。1891 年 ， 麦 金 
莱 当 选 为 俄亥俄 州 州长 。1897 


. 


jo i 
0 


被 梦想 
停 房 的 
人 生 


图 刘 瑜 


你 肯定 有 这 样 一 个 朋友 吧 : 
在 银行 工作 ， 长 得 一 般 ， 业 务 凑 
合 ， 有 老婆 、 孩 子 ， 勤 勤 鼠 已 状 
家 糊口 ， 不 爱 说 话 ， 但 如 果 开 口 
说 话 ， 说 的 话 也 多 半 无 趣 无 
味 一 一 总 之 像 白开水 ， 在 任何 一 
个 社交 场合 都 是 角落 里 不 大 起 眼 
的 人 。 你 肯定 有 不 止 一 个 这 样 的 朋 


友 ， 你 自己 没准 就 是 这 样 的 人 

你 能 想象 这 个 朋友 突然 有 一 
天 离 家 出 走 了 吗 ? 然后 等 你 再 听 
到 他 的 消息 时 ， 据 说 他 已 经 到 了 
巴黎 ， 正 从 头 开始 学 画 画 ， 要 做 
一 个 画家 。 你 很 难 想象 ， 但 是 毛 
姆 却 写 了 这 样 一 个 人 ， 他 的 名 字 
叫 查尔斯 。 在 留 下 一 张 内 容 为 
“晚饭 准备 好 了 ”的 纸 条 之 后 ， 
他 离开 了 与 自己 相伴 17 年 的 妻 
子 和 两 个 孩子 ,去 了 巴黎 。 那 一 
年 他 40 岁 ， 住 在 全 巴 歼 最 破旧 
的 旅馆 ， 身 上 只 有 100 块 钱 

《月 亮 和 六 便士 》 却 不 是 这 
样 一 个 故事 。 全 世界 都 在 追逐 着 
梦想 ， 查 尔 斯 却 在 追逐 他 的 厄 
运 。 这 两 件 事 其 实 没 那么 不 同 ， 
被 梦想 停 虏 的 人 就 是 在 追逐 自己 
的 厄运 。 当 然 这 里 所 说 的 梦想 ， 
是 真 的 梦想 ， 不 是 “和 爸爸 妈妈 
说 "“ 老 师 说 "“ 电 视 报纸 说 ”的 
那个 蓝图 ， 不 是 蓝领 、 和 白领 之 上 
的 那个 金领 ， 不 是 猫 人 给 麻 誉 设 
的 圈套 里 的 那 点 米粒 

别人 的 人 生 是 在 不 断 做 加 
法 ， 他 却 在 做 减法 。 人 的 每 一 种 
身份 都 是 一 种 自我 绑架 ， 唯 有 失 
去 是 通 向 自由 之 途 。 所 以 查尔斯 
拒绝 再 做 “大 夫 " “和 爸爸 "“ 朋 
友 "“ 同 事 "“ 英 国人 ”"。 他 岂 掉 
一 个 又 一 个 身份 ， 如 同 脱 去 一 层 
又 一 层 衣服 。 最 后 一 抬 脚 ， 他 赤 


身 裸体 踏 进 内 心 召唤 的 冰 窜 容 里 
去 

小 说 里 的 那个 “我 ” 问 他 : 
“难道 你 不 爱 你 的 孩子 们 吗 ?” 他 
说 :“ 我 对 他 们 没有 特殊 感情 。” 
“我 ”再 问 他 :“ 难 道 你 连 爱 情 都 
不 需要 吗 ?” 他 说 :“ 爱 情 只 会 干 
扰 我 画 画 。” 别 人 也 许 会 同情 他 
的 穷困 渡 倒 ， 他 拿 起 画笔 时 ， 却 
觉得 自己 是 一 个 君王 

这 样 的 人 当然 可 悉 ， 他 的 眼 
里 只 有 自己 ,没有 别人 一 一 自 
私 ， 没 有 责任 心 ， 不 屑 和 “ 社 
会 ”发 生 任 何 关系 。 但 他 又 很 无 
辜 ， 因 为 他 的 眼 里 岂止 没有 别 
人 ， 甚 至 连 自己 也 没有 。 他 不 是 
选择 了 梦想 ， 而 是 被 梦想 击 中 
用 他 自己 的 话 来 说 :“ 我 必须 画 
画 ， 就 像 泗水 的 人 必须 挣扎 。” 
如 果 说 他 与 别人 有 什么 不 同 ， 就 
是 他 比 别人 更 服从 宿命 。 梦 想 多 
么 妖冶 ， 多 么 锋利 ， 人 们 在 惊慌 
中 四 处 逃窜 ， 远 向 功名 ， 或 者 利 
禄 ， 或 者 求 功名 利禄 而 不 得 的 她 
恨 。 但 是 查尔斯 拒绝 成 为 “人 


们 ”里 面 的 那个 “ 们 "。 满 地 都 
是 六 便士 ， 他 却 抬头 看 见 了 月 
中 


《和 白 燕 青 摘自 《广州 日 报 》2011 
年 12 月 8 日 ， 图 选 自 岭 南美 术 出 版 
社 《 造 型 艺术 图 典 》 一 书 ，W. 史 蒂 
格 图 ) 


年 ， 威 廉 : 麦 金 莱 成 为 美国 第 二 
十 五 任 总 统 。 


在 任 州长 和 总 统 期 间 ， 他 一 
， 过 一 样 。 恢 复 正 常 后 ， 艾 达 总 是 
己 做 丈夫 的 本 分 ， 去 关心 体贴 妻 
子 。 为 了 让 有 病 的 妻子 参加 社交 


直 保持 着 一 个 习惯 一 一 始终 尽 自 


活动 ， 并 能 随时 得 到 自己 的 照 


顾 ， 他 竟 打 破 传统 ， 坚 决 要 求 在 


宴会 上 让 爱 妻 坐 在 自己 身边 ， 而 
不 是 坐 在 餐桌 的 另 一 端 。 每 当 艾 


达 在 社交 场合 突 发 癫 痢 病 时 ， 麦 
， 间 ， 他 眼中 泪花 闪 动 。 他 很 快 调 


金 莱 总 是 连忙 用 手绢 或 餐巾 盖 
她 脸 上 ， 不 让 别人 看 到 妻子 扭曲 
的 脸 ， 待 稍微 稳定 后 ， 再 把 妻子 


抱 到 就 近 的 房间 ， 温 言 抚慰 ; 过 
后 再 将 她 带 回来 ， 继 续 刚才 的 谈 
话 或 活动 ， 好 像 什 么 事 都 没 发 生 


会 在 不 经 意 间 流露 出 幸福 平和 的 
笑容 。 

1901 年 9 月 6 日 ， 麦 金 莱 吻 
别 妻子 ， 前 去 参加 布 法 罗 泛 美博 
览 会 。 在 欢迎 队列 中 ， 他 看 到 一 
个 美丽 可 爱 的 小 女孩 ， 不 禁 想起 
自己 那 两 个 天 使 般 的 女儿 。 瞬 


整 了 一 下 情绪 ， 弯 下 腰 ， 将 别 在 
自己 扣 眼 上 的 红色 康乃馨 送 给 了 
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小 女孩 儿 。 就 在 这 个 时 候 ， 令 世 
人 震惊 的 事情 发 生 了 一 一 随 着 两 
声 枪 响 ， 麦 金 菜 总 统 倒 在 血泊 之 
中 。 在 送 往 医 院 的 路 上 ， 麦 金 莱 
喘 着 气 ， 以 微弱 的 声音 留 下 了 给 这 
个 世界 的 最 后 的 话 :“ 我 的 妻 
子 …… 你 们 告诉 她 的 时 候 ， 要 谨慎 
婉转 …… 啊 ， 一 定 要 谨慎 婉转 !” 

在 生命 的 最 后 一 刻 ， 麦 金 莱 
对 妻子 的 爱 感动 了 在 场所 有 人 ， 
继而 感动 了 他 的 政敌 ， 感 动 了 所 
有 知道 他 故事 的 人 。 尝 

( 细 雨 润 流光 摘自 《讽刺 与 幽 
默 》2011 年 9 月 23 日 ) 


我 是 医生 ， 也 是 上 班 族 


@ 周 小 二 


酸 涩 ， 心 里 突然 有 些 不安 ， 要 是 我 倦 急 
不 堪 时 犯错 了 怎么 办 ? 闹事 的 患者 和 起 
哄 的 媒体 可 不 会 管 医生 有 什么 苦衷 
我 能 做 的 也 只 有 尽力 而 为 罢 了 。 

12 点 半 ， 端 着 饭 伪 想 想 那些 
忙 得 连 饭 都 吃 不 上 的 同事 ， 党 得 
自己 至 少 不 是 处 境 最 糟 的 那个 

下 午 1 点 半 ， 工作 准 点 开始 。 
看 着 满 满 一 走廊 的 患者 ， 心 里 还 是 
有 些 发 毛 。 


我 是 个 医生 ， 在 B 超 
室 专 给 人 检查 的 那 种 。 褪 掉 
那些 光环 和 污 名 ， 我 和 你 一 样 
只 是 个 上 班 族 一 一 没有 主旋律 


式 的 爱心 ， 也 没有 电视 剧 里 那样 的 2 点 ， 患 者 逐渐 不 耐烦 了 ， 开 始 抱怨 医 
黑心 ， 在 日 复 一 日 的 琐碎 里 寻找 自己 的 生 偷懒 或 检查 得 太 慢 ， 说 中 国医 生 真是 废 柴 
价值 。 等 。 刚 工作 的 时 候 我 会 去 解释 : 洋人 的 预约 等 待 

7 点 闹钟 响 ， 睡 眼 悍 恰 地 刷牙 洗 漆 ， 然 后 一 时 间 用 星期 来 计 ， 检 查 时 间 用 小 时 来 计 ， 国 内 用 
边 往 嘴 里 塞 早 点 ， 一 边 奔 向 上 班 路 天 来 计 的 预约 时 间 已 经 很 快 ， 医 生 也 已 经 很 努力 。 


8 点 准时 开工 ， 候 诊 的 患者 已 经 排 起 了 队 可 当 我 发 现 这 种 怨气 一 年 365 天 每 天 都 有 ， 抱 她 的 
幻想 要 是 这 儿 是 饭馆 ， 每 天 这 么 多 客人 ， 我 早 就 人 们 也 只 想 争 先 ， 对 真相 并 不 感 兴趣 的 时 候 ， 我 
该 发 财 了 吧 就 能 像 现 在 这 样 把 抱怨 当 环境 噪音 来 无 视 了 

9 点 10 分 ,两 个 七 老 八 十 的 患者 为 争先 吵 了 3 点 ， 一 位 患者 进 了 诊室 ， 表 情 恬淡 地 和 我 
起 来 。 司 空 见 惯 的 事 ， 护 士 轻易 地 解决 了 争端 打 了 招呼 。 检 查 结果 不 太 妙 ， 我 回答 了 他 的 问 
老大 等 吵 架 的 时 候 可 一 点 都 看 不 出 来 是 需要 坐 轮 题 ， 强 烈 建议 进一步 诊治 。 他 表示 了 感谢 ， 顺 手 
椅 的 人 。 把 检查 用 下 的 废 纸 带 走 扔 进 了 垃圾 桶 。 这 么 一 位 

9 点 半 ， 来 了 位 预约 时 间 在 下 午 的 患者 ， 诉 。 不 急 不 慢 、 随 手 关 门 还 不 乱 扔 垃圾 的 老者 ， 突 然 
说 了 种 种 不 便 ， 请 求 改 到 上 午 。 我 说 上 午 已 被 预 ”就 消解 了 我 积 了 一 天 的 烦躁 。 他 一 定 是 希 波 克拉 
约 满 了 ， 插 队 绝 无 可 能 。 还 没 来 得 及 提供 替代 方 底 派 来 慰问 我 的 ， 一 定 。 


案 , 一 位 医生 带 着 个 患者 直接 进 了 诊室 ,说 这 是 5 点 ， 今 天 的 战斗 结束 了 ， 带 着 老者 给 我 的 
领导 的 谁谁 ， 安 排 一 下 吧 。 上 顿时 有 种 被 人 狠 狠 打 ”平和 心情 路 上 下 班 路 
了 耳光 的 感觉 。 此 时 科室 主任 出 场 ， 安 排 领导 的 7 点 ， 翻 书 。 年轻 的 医师 有 很 多 考试 要 参 


谁谁 和 前 者 都 排 在 队 尾 ， 算 是 上 午 的 额外 工作 任 。 加 ， 不 管 那些 考试 看 上 去 有 多 荒 课 ， 那 些 程序 定 


务 这 也 是 我 的 替代 方案 。“ 顶 头 上 司 靠 谱 ” 得 有 多 科幻 ， 作 为 从 业 人 员 ， 我 必须 哺 下 来 。 
绝对 能 挤 进 职场 10 大 乐事 。 12 点， 睡觉 。 手 机 放 在 枕 边 ， 音 量 调 到 最 
10 点 到 11 点 ， 一 共 来 了 两 位 预约 时 间 在 后 大 。 如 果 半 夜 没有 紧急 事件 召 我 去 救 人 ， 我 能 睡 
几 天 却 想 现在 就 被 “照顾 ”的 患者 ， 都 遵 到 了 拒 到 阅 铃 响 。 寂 
绝 ， 因 为 我 们 已 经 没有 余力 。 但 两 位 患者 不 依 不 ( 兴 ” 隆 摘自 《东方 早报 》2011 年 12 月 3 日 ， 
饶 ， 找 到 了 我 们 的 上 级 去 抗议 ， 于 是 上 午 的 任务 Getty Images 供 图 ) 
又 加 了 两 个 。 
8 点 到 11 点 半 ， 住 院 部 共有 6 个 追加 检查 任 致 舱 
务 的 电话 申请 ， 理 由 从 患者 是 领导 的 谁谁 到 自称 
病情 危重 ,什么 都 有 。 两 个 真 的 急症 患者 立即 被 由 于 我 们 工作 的 芍 忽 ， 致 使 2011 年 第 23 期 
优先 处 理 ， 领 导 的 谁谁 …… 《 谴 语 》 一 文 的 译 者 韦 苇 被 遗漏 了 ， 没 有 署名 


12 点 多 ， 休 息 时间 早 就 到 了 。 我 很 饭 ， 眼 睛 在 此 向 韦 革 先生 表示 真诚 的 骨 意 


读者 杂志 社 
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距离 上 次 她 在 这 家 河岸 
咖啡 厅 吃 早餐 的 时 光 已 经 有 
两 年 了 。 她 一 边 搓 着 手 上 的 意 
式 香料 奶酪 面包 ， 一 边 回想 这 两 
年 她 到 底 做 了 什么 ， 去 了 哪里 ， 
不 然 怎么 会 遗忘 这 个 可 以 胱 望 广 
阔 河 面 又 可 以 发 果 沉 思 、 岭 听 浪 
漫 凋 士 音乐 的 好 角落 呢 ? 

她 今天 是 为 了 庆祝 而 来 的 ， 
庆祝 “角色 扮演 ”的 开幕 式 。 首 部 
昌 就 是 “快乐 的 单身 女郎 1 

地 已 经 筹备 很 久 了 ， 特 别 挑 
今天 孩子 们 户外 教学 的 日 子 。 她 
假装 自己 是 个 失去 婚姻 的 妇 人 ， 
不 用 去 学 校 接送 孩子 上 下 学 ,不 
用 去 菜市 场 买 菜 ， 不 用 折 胎 成 堆 
的 衣服 ， 更 不 用 管 厨房 的 残 酒 和 


今天 ， 她 可 以 自在 地 决定 脚 
步 的 快慢 ， 可 以 放心 地 仰望 天 空 
中 流动 的 白云 ， 依 申 跳 出 河面 的 
鱼 儿 ， 可 以 和 停 在 船 板 船 沿 的 海 
岛 对 话 ， 因 为 它们 活脱 脱 像 历经 


必 访 潜 @ 


Es 


一 角色 扮演 


幻想 是 最 佳 的 治疗 方 
法 ， 换 个 角色 扮演 ， 可 以 填 
补 生 洗 的 室 虚 


风霜 的 老 智 者 
“假装 为 失去 婚姻 流下 两 滴 
难过 的 泪珠 吧 !” 她 煞 有 其 事 地 
用 食指 轻 轻 划 过 眼眶 的 四 周 
象征 哀悼 的 泪珠 苍白 无 力 地 
滚 落 ,快乐 则 像 一 杀 绽 放 的 花 
采 ， 飞 快 地 挂 上 她 的 脸庞 
整个 下 午 ， 她 将 自己 荡 秋千 
似 的 在 河岸 来 回荡 了 三 十 三 次 
她 的 心 时 而 盘旋 而 上 ， 张 开 羽 翼 
飞 向 蓝天 和 白云 ， 时 而 裙 摆 名 狐 


仙子 般 缓 疆 落 入 凡尘 。 她 回旋 ， 
地 跳跃， 她 飞舞 ， 极 力 抖 掉 身 上 
无 形 的 袍 锁 。 然 后 累 极 了 ， 腿 软 
了 ， 跌 入 布 满 麻 将 咽 嗽 声 的 木 桂 
中 ,发呆 ， 再 发 杂 。 直 到 黄 骨 来 
临 ， 太 阳 落 入 海平 面 之 前 ， 她 去 
买 了 一 个 巨 无 霸 冰 洪 淋 ， 在 弥 完 
最 后 一 口 后 ， 她 心满意足 地 起 
身 ， 漫步 回 家 

太阳 的 余晖 落 入 海里 ， 泛 出 
闪烁 的 金色 光芒 ， 映 照 出 她 心里 
那 奇 特 瑰丽 的 色彩 

“暂时 脱离 现实 的 感觉 真 好 
啊 !” 她 在 心底 轻 呼 着 

压抑 不 住 的 快乐 让 她 开始 幻 
想 扮演 的 第 二 部 曲 一 一 也 许 是 穿 
上 最 华丽 的 衣 索 ， 在 那 开 满 栅 花 
的 天 坛 前 饰演 高 贵 的 皇后 ; 或 是 
在 古色 古 香 的 中 国 式 庭院 里 ， 扮 
演 等 爱 的 大 家 冰 秀 ? 

幻想 是 最 佳 的 治疗 方法 ， 换 
个 角色 扮演 ， 可 以 填补 生活 的 空 
虚 

此 时 ， 万 家 灯火 已 光辉 点 
点 ， 家 家 传 出 饭菜 香 。 她 突然 很 
想念 家 人 一 一 先生 应 该 已 接 到 两 
个 孩子 ， 三 人 正 员 员 嘻 嘻 地 谈 笑 
着 走 在 回 家 的 路 上 吧 ? 在 放逐 了 
自己 一 个 下 午 之 后 ， 她 庆幸 还 有 
一 个 温暖 的 家 等 待 地 回去 。 哇 

( 涛 ” 声 摘自 《皇冠 ) 2011 年 第 
11 期 ， 翁 国 钧 图 ) 


一 | 板 上 ， 而 后 者 经 过 一 系列 的 努力 ， 终 于 够 着 了 袋 


全 | 
PR / 
| 幸运 的 人 和 努力 的 人 | 
@ [印度] 拉 马 司 瓦 米 * 拉 和 朱 
| 加 陈 荣 生 ”编译 ¢ 

东方 有 一 位 国王 对 他 的 宰相 说 :“ 你 相信 运气 
吗 ?” 

“我 相信 。” 宰 相 说 。 

“你 可 以 证 明 这 点 吗 ?” 国 王 说 。 

“是 的 ， 我 可 以 ”宰相 说 。 

于 是 ,一 天 晚上 ,宰相 在 房间 的 天 花 板 上 是 持 
了 一 个 袋子 ， 里 面 混 装 了 恼 豆 和 钻石 ， 然 后 让 两 个 
人 进入 房间 。 这 两 人 有 一 人 是 相信 运气 的 ， 另 外 一 
人 则 相信 要 完全 依靠 人 的 努力 。 前 者 静 静 地 躺 在 地 


子 ， 并 在 黑暗 中 人 靠 手 摸索 分 辨 出 吏 豆 和 钻石 ， 然 
后 ， 他 一 粒 接 一 粒 地 把 统 豆 吃 掉 ， 而 将 钻石 扔 下 去 
给 他 的 同伴 ， 并 且说 :“ 这 些 石头 给 你 ， 叫 你 躺 在 
那里 不 动 !” 躺 在 下 面 的 那个 人 用 他 的 起子 将 它们 
全 都 包 到 一 起 。 

第 二 天 早上 ， 国 王 和 宰相 来 到 房间 ， 让 他 俩 把 
各 自 所 得 到 的 东西 带 走 。 相 信和 努力 的 那个 人 发 现 ， 
自己 除了 那些 已 经 吃 掉 了 的 纺 豆 ， 其 他 什么 也 没有 
了 ; 相信 运气 的 那个 人 悄悄 地 拿 着 钻石 离开 了 。 

宰相 对 国王 说 :“ 陛 下 ， 运气 这 种 东西 是 有 
的 ， 却 是 军 见 的 ， 就 如 统 豆 里 混 了 钻石 那样 。 所 以 
我 会 这 样 说 : 愿 所 有 人 都 不 要 希望 仅 靠 运气 来 过 日 
第 。” 家 
(如 夏 摘自 《环球 时 报 》2011 年 12 月 9 日 ) 
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王室 窗帘 后 的 生活 秘闻 


= 转 [ 英 


] 布 莱 恩 ' 霍 伊 @ 冯 国 咱 


编译 : 


想 真正 了 解 英国 王室 ， 就 去 
采访 一 下 1200 名 在 王室 工作 的 
员工 吧 。 他 们 知道 谁 最 受 仆人 欢 
迎 ， 谁 经 常 民 鞋 带 ， 谁 能 接收 女 
王 穿 过 的 衣服 。 英 国 报道 王室 达 
40 年 之 久 的 媒体 人 布 莱 恩 * 霍 伊 
在 新 书 《 王 室 窗 帘 后 的 生活 秘 
闻 》 中 披露 了 英国 王室 的 很 多 趣 
闻 。 


o— 传 统 < 


当 美 国 总 统 奥巴马 2011 年 5 
月 访问 白金 汉 宫 时 ， 英 国王 室 的 
细心 彻底 使 他 惊 眉 了 。 他 们 不 仅 
搞 清楚 了 奥巴马 夫妇 最 喜欢 用 的 
手纸 、 最 喜爱 的 花 ， 就 连 奥巴马 
夫妇 是 否 喜欢 羽绒 被 、 被 单 和 毛 
毯 都 一 清二 楚 。 这 对 夫妇 离开 
时 ， 重 复 了 布什 总 统 夫妇 说 过 的 


话 :“ 没 人 能 做 得 更 好 。” 

一 旧 衣 服 一 

每 当 女 王 厌倦 了 某 件 衣 服 ， 
她 就 将 其 赠送 给 发 型 师 。 发 型 师 
可 以 自己 穿 ， 也 可 卖 掉 。 
料 衣 基 污 丈 的 人 要 类 

于 。 有 意思 

td 
: 常 好 ， 却 少 有 人 


一 慷 尾 带 一 。 
威尔士 亲王 从 不 挑选 衣服 ， 


更 不 会 自己 穿 衣 ， 他 有 3 个 贴身 
男 仆 伺候 。 因 为 亲王 参观 某 个 组 
织 时 喜欢 “入 乡 随 俗 ” 地 佩戴 与 
该 组 织 成 员 相 同 的 领带 ， 所 以 男 
仆 会 在 车 里 预备 好 几 条 领带 ， 以 
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便 亲 王 途中 更 换 。 每 当 亲 王 脱 鞋 
就 究 时 ， 仆 人 们 的 一 个 任务 就 是 
为 他 毁 平 鞋 带 。 


se 


仆人 们 会 按照 王室 成 员 的 受 
欢迎 程度 为 其 打分 、 排 名 。 但 出 
于 对 女王 的 尊重 ， 打 分 将 她 排除 
在 外 。 其 中 最 受 欢迎 的 是 菲 入 
亲王 。2010 年 年 初 ， 菲 利 普 亲 
王 的 司机 去 世 ， 他 破例 去 参加 了 
葬礼 ， 而 不 是 派 人 去 慰问 。 排 名 
第 二 的 是 玛 格 丽 特 公 主 。 每 年 圣 
诞 节 她 都 要 在 高 级 酒店 请 仆人 吃 
饭 ， 而 且 她 为 一 个 王室 厨师 的 妻 
子 花 钱 做 了 手术 。 王 室 最 令 人 讨 
厌 是 的 威 塞 克 斯 伯 亚 。 他 在 任何 
时 候 都 对 仆人 的 礼节 锚 铁 必 较 ， 
比如 即便 车 子 已 经 停 下 ， 他 仍然 
要 求 司机 目 视 前 方 。 

ee— 谁 是 谁 一 一 

在 王室 的 5 处 住宅 里 ， 大 约 
有 1200 名 员工 ， 他 们 各 司 a 
职 。 仅 白金 汉 宫 就 有 339 名 全 
员工 ， 每 房 可 尼 600 
顿 饭 。 所 有 的 员工 中 经 常 
见面 的 不 过 十 几 位 
工 的 身高 、 身 材 也 有 
原因 是 为 了 让 他 们 穿 上 制服 显得 
更 帅气 。 新 制服 每 套 2000 英 
镑 ， 所 以 新 来 的 员工 大 都 穿着 旧 
制服 。 


一 特权 一 


在 王室 工作 ， 薪 水 真 不 算 
高 ， 但 他 们 享有 一 些 特殊 福利 。 
室 的 体育 与 社交 俱乐部 ， 还 可 
以 使 a 但 如 果 王 
室 成 员 有 了 游泳 的 兴致 ， 那 么 
正在 游泳 的 员工 要 立 


刻 离开 ， 除 非得 到 特殊 
My 


的 邀请 。 


灰 蒙 蒙 的 天 ， 简 直 让 我 做 
什么 都 没 心思 了 ! 

这 可 不 是 文艺 青年 的 矫情 
哀叹 ， 而 是 证 据 充 足 的 科研 
结论 。 最 近 ， 加 拿 大 亚 伯 达 
大 学 的 沃 斯 教授 通过 研究 发 
现 ， 很 多 天 气 因 素 ， 比 如 阳 
光 、 气 温 、 气 压 、 湿 度 ， 都 会 
直接 影响 人 们 的 情绪 和 工作 状 
态 

根据 沃 斯 的 研究 ,“ 太 阳 
出 来 喜洋洋 ”有 充足 的 科学 依 
据 ， 当 阳光 照射 皮肤 时 ， 人 体 
产生 的 维生素 中 会 促使 大 脑 分 
泌 一 种 名 叫 血 清 素 的 激素 ， 从 
而 让 人 愉悦 放松 。 不 过 ， 如 果 
阳光 照射 使 温度 过 高 ， 人 们 又 
会 变 得 焦虑 不 安 、 疑 神 疑 鬼 
当 气 压 太 低 、 湿 度 太 高 的 时 


曾 有 位 男 仆 ， 在 白金 汉 宫 工 


作 了 3 年 ， 后 来 成 为 一 名 美国 亿 
富翁 的 私人 男 仆 ， 月 薪 7.5 万 
， 外 加 一 套房 子 和 两 部 车 。 


会 计 


镑 的 员工 不 过 十 几 人 ， 其 中 薪水 
最 高 的 是 管 账 的 专业 会 计 师 艾 


界 上 唯 


-知道 女王 财产 数额 的 
人 一 一 即便 是 女王 的 丈夫 爱丁堡 
公 萎 对 此 也 不 其 了 解 。 


巧克力 在 享用 ， 见 了 
王 问 他 是 否 要 品尝 一 颗 。 得 到 肯 
定 的 回答 后 ， 女 王 指 着 一 块 巧 克 
力 说 :“ 吃 这 个 。” 女 王 吃 了 一 
会 儿 ， 又 指 着 一 块 对 他 说 :“ 吃 


J Hd 4 


天 气 不 好 ， 
没 法 工作 


@ 付 雁 南 


这 个 .” 卡 拉 汉 对 此 感到 很 迷 
惑 : 为 什么 女王 不 随便 拿 一 颗 给 
他 呢 ? 后 来 侍从 告诉 他 ， 女 王 给 
他 的 都 是 硬 心 的 ， 她 只 喜欢 吃 软 
心 巧克力 。 

爱德华 王子 曾 找 来 雨伞 的 供 
应 商 教 王室 的 警察 们 怎么 正确 打 
开 雨 例 。 

尴 这 

每 当 王室 有 正式 的 聚会 ， 闵 
笑话 是 肯定 不 能 少 的 。 曾 有 一 位 
没 做 好 准备 功课 的 王室 成 员 问 戴 
安娜 王妃 ， 她 父亲 丘吉尔 的 健康 
状况 如 何 。 

3 

员 最 讨厌 客人 迟 迟 不 
， 于 是 他 们 自己 发 明了 

。 通常 他 们 会 叫 来 一 
故意 大 声 询问 客人 
否 已 经 到 了 。 这 时 仆人 
会 适时 地 消失 ， 片 刻 后 马上 回 
来 ， 接 着 大 声 宣布 某 某 人 的 车 
届 Ms 广 唐 t:70980. ggg 
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候 ， 人 们 会 难以 集中 精神 ， 而 
且 容 易 忧 伤 压抑 、 展 香 欲 睡 ， 
甚至 连 自 信心 都 会 变 得 异常 低 
落 

还 有 些 “ 季 节 性 情绪 失 
调 ” 的 患者 ， 会 因为 天 气 变化 
而 变 得 易 易 紧 张 、 嗜 睡 、 
精神 难以 集中 。 对 于 他 们 来 
说 ， 气 温 低 、 阳 光 少 的 冬天 简 
直 就 像 “ 悲 剧 集 中 营 ” 一 样 ， 
令 人 崩溃 

这 个 研究 有 什么 用 呢 ? 我 
想 ， 如 果 你 是 上 班 族 ， 也 许可 
以 依 此 向 老板 申请 几 个 “阴雨 
假 "; 如 果 你 是 老板 ， 那 就 在 
晴朗 的 日 子 里 ， 给 员工 们 安排 
双 倍 的 工作 吧 ! * 

( 芷 ”有 盼 摘自 《中 国 青年 报 》 
2011 年 12 月 7 日 ) 


会 起 身 道 别 ， 识 趣 的 客人 立马 走 
Nes 
冤 魂 
1873 年 ， 波 斯 国王 拜访 白 
金 汉 宫 。 一 个 仆人 被 派 往 他 的 房 
间 守 夜 ， 但 是 这 个 仆人 竞 偷偷 睡 


着 了 。 主 人 一 把 之 下 命令 保 
并 把 他 的 尸体 埋 在 


其 打 死 ， 
海德 公园 的 一 处 王宫 花园 的 角 
落 。 据 说 从 那 以 后 再 也 没有 花 杂 
在 那里 开放 ， 有 人 其 至 声称 见 过 
那个 仆人 的 鬼魂 。 


王室 的 仆人 要 为 各 种 性 
好 准备 。 
加 女王 前 因 
紧 穿 不 - 团团转。 这 时 仆 
人 们 向 他 的 裤子 里 撤 了 些 滑石 
粉 ， 并 帮 他 提 上 了 裤子 。 但 穿 上 
裤子 后 ， 伯 狠 不 能 坐 ， 也 不 能 上 
而 所。 游行 结束 后 ， 仆 人 费 了 九 
牛 二 虎 之 力 ， 又 把 裤子 从 他 汗 小 
沙 的 双 腿 上 搜 了 下 来 。 法 


想到 人 类 历史 ， 你 一 定 会 
轻而易举 地 想到 许多 黑暗 的 场 
景 : 冲突 、 流 血 、 暴 动 、 自 


杀 ， 甚 至 屠杀 …… 公 平 总 是 理 
当然 的 ， 不 公正 的 事 却 长 久 
， 时 而 让 你 寝食 难 


理学 家 马 


安 。 难 怪人 本 主义 心理 学 家 马 
斯 洛 先生 当年 会 这 样 感慨 所 
谓 人 类 历史 ， 不 过 是 一 个 写 满 
人 性 坏话 的 记事 本 。 而 事实 
于 这 世界 不 只 有 血 流 成 河 ， 
只 有 征战 二 无 论 世 事 怎 
ed 
的 身 骨 
毕 儿 衣 安 。 
那么 新 闻 呢 ? 
总 ， 就 会 发 现 新 闻 
人 性 的 坏话 : 


只 要 稍 加 留 

- 样 在 不 断 
位 官员 腐 
了 屠杀 婴 幼 
儿 的 惨案 ， 而 此 前 其 他 地 方 的 
相同 罪恶 早已 令 人 发 指 ， 某 地 
有 人 自杀 了 ， 而 且 是 几 连 跳 ， 某 
地 有 人 自焚 了 ， 因 为 有 人 推倒 了 
他 家 的 房屋 ， 某 地 有 人 在 政府 门 
前 集体 下 跪 了 ， 为 了 解决 问题 ; 
茶 人 遭遇 了 巨大 的 不 公正 ， 而 你 
对 此 无 能 为 力 …… 

天 天 都 有 这 样 的 新 闻 ， 你 难 
免 会 心 生 绝望 : 我 所 处 的 世界 、 
时 代 就 是 这 样 的 吗 ? 当然 ， 这 样 
的 绝望 时 间 通 常 不 会 很 长 ， 常 党 
转瞬 即 逝 ， 至 少 我 是 这 样 。 因 为 
我 知道 ， 新 闻 不 是 生活 的 全 部 ， 
而 且 新 闻 是 免不了 要 说 人 性 的 坏 
话 的 。 就 像 我 们 现在 通常 说 的 
“要 在 生活 中 维权 ， 不 要 在 维权 


中 生活 ?， 那 好 ， 也 请 你 不 要 活 
在 新 闻 里 。 

这 实际 上 关系 到 一 个 媒介 素 
养 的 问题 。 所 谓 媒介 素养 ， 说 到 
底 就 是 受众 接受 、 解 读 媒介 信息 
的 一 种 能 


@ 熊 培 云 


就 个 人 而 言 ， 如 果 能 积极 独 
立地 思考 ， 通 常 不 会 天 真 地 以 为 
新 闻 里 的 “坏人 坏事 ”就 
生活 的 全 部 ， 并 由 此 得 出 “ 
一 片 大 坏 ” 的 结论 ， 


形势 
正如 当年 
“形势 一 片 大 好 ”的 宣传 不 能 遮 
蔽 现实 的 困境 一 样 。 

就 新 闻 事件 本 身 而 言 ， 
罢 ， 坏 也 罢 ， 都 只 是 对 生活 的 取 
景 ， 对 现实 的 断章取义 。 


好 也 


就 政府 而 言 ， 负 面 新 闻 并 
不 意味 着 对 其 工作 的 全 盘 否 定 ， 
更 不 意味 着 媒体 包 藏 恶意 。 一 个 
人 在 生活 上 有 洁癖 ， 人 们 多 会 理 
解 ， 毕 竟 ， 那 也 算是 个 人 自治 的 
一 部 分 ， 其 他 人 无 权 干 涉 ; 但 
如 果 带 着 洁 韵 去 看 新 闻 ， 去 搞 管 
理 ， 难 免 脱 离 实际 ， 而 且 显得 公 
私 不 分 。 必 须 承 认 的 是 ， .媒体 
报道 “说 人 性 坏话 的 新 闻 ”， 除 
了 商业 上 的 考虑 ， 还 因为 媒体 
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肩负 了 一 种 责任 ， 


即 社会 需 
它 了 解 自 身 的 运行 是 否 


正常 。 


伴随 着 自杀 案 与 恶性 杀人 


事件 的 频繁 出 现 ， 人 们 在 讨论 
一 个 问题 ， 即 媒体 报道 是 否 起 
了 推波助澜 的 作用 。 在 这 方 


面 ， 


在 过 去 的 文章 中 ， 


中 


有 些 媒体 着 实 需要 反思 。 
我 曾经 批评 


国 的 许多 媒体 总 是 不 厌 其 烦 


地 描述 杀人 过 程 与 杀人 现场 ， 
唯恐 读者 不 能 身 临 其 境 。 另 一 


方 [ 
体 


嫌 。 


面 ， 公 众 或 政府 过 度 批 评 媒 
鸭 负 面 报道 ， 难 免 有 药 责 之 


作为 平衡 ， 其 实 重要 的 是 
众 的 观念 : 一 方面 ， 需 


要 提高 受众 的 媒介 素养 一 一 媒 
体 报道 远 处 的 一 场 火灾 ， 你 却 
因 
的 


底 改造 ， 
: 脚 。 幼 儿 园 不 安全 


痛 医 


走 上 


发 生 跳楼 事件 ， 就 说 明 这 已 经 了 
是 个 体 的 绝望 ， 而 是 集体 性 的 绝 


望 了 。 


一 个 理性 的 社会 
些 潜在 的 自杀 者 以 继续 活 下 去 的 
希望 ， 
说 一 个 人 以 死 “唤醒 社会 "， 实 
在 是 轻 贱 了 人 的 生命 ， 因 为 谁 都 


烧毁 自家 的 房屋 ， 不 理智 


显然 不 是 媒体 ， 而 是 纵火 


全 社会 更 要 直面 


而 不 是 


RR， 更 要 消除 以 
有 人 自杀 了 ， 需要 折 
绝路 的 原因 ; 更 严重 的 
如 果 一 个 工厂 接二连三 地 


应 该 给 那 


而 不 是 前 仆 后 继 的 勇气 


应 该 好 好 活着 ， 如 果 这 种 死 不 能 
让 社会 了 解 背后 更 实在 的 原因 ， 


而 停留 于 指责 媒体 起 了 坏 作用 ， 
并 加 以 讨伐 ， 实在 是 


错 了 力 。 


有情 的 发 生 ， 许 多 


神秘 的 3 秒 钟 节奏 
你 也 许 是 一 个 球迷 ， 那 你 有 没有 拘 表 算 过 人 们 
在 赢 球 之 后 的 拥抱 时 间 ? 英国 心理 学 家 艾 米 斯 : 纳 
吉 可 留意 过 这 件 事情 。 她 观看 了 2008 年 北京 奥运 
会 的 21 项 运动 赛事 录像 ， 并 对 赛 后 运动 员 与 教 


| 类 。 一 些 哺 乳 动物 和 乌 类 的 某 些 生理 活动 也 遵循 这 


一 规律 - 例如， 科学 家 对 生活 在 动物 园 中 的 长 颈 
鹿 、 浣 熊 、 和 熊猫 和 袋鼠 等 动物 进行 研究 后 发 现 : 从 


咀 咀 到 排便 ， 虽 然 它们 每 一 个 动作 持续 的 时 间 相 当 
变 ， 但 平均 时 间 是 3 秒 钟 
凡 此 种 种 ， 让 心理 学 家 很 时 就 产生 一 种 猜测 : 


练 、 队 友 、 对 手 之 间 的 拥抱 进行 了 计时 ， 结 果 发 ”3 秒 钟 间隔 也 许 是 人 类 感知 生命 的 一 个 基本 单位 ， 
现 ， 来 自 32 个 国家 的 运动 员 和 教练 ， 每 次 拥抱 的 我 们 对 于 “此 刻 ” 的 感知 ， 大 概 就 倾向 于 持续 3 秒 
人 En pi i 钟 。 这 个 猜测 简称 为 “3 
而 此 前 ， 科 学 家 通 大 休 欧 3 种 则 秒 钟 定 则 ” 

ee 你 可 不 要 小 凯 这 短 
A 人 短 的 3 秒 钟 。 有 神经 生物 
秒 钟 节奏 ”在 生活 中 十 @ 浅 章 学 家 认为 ， 这 一 节奏 从 
分 普遍 : 根本 上 决定 了 人 类 自身 
科学 家 对 世界 上 14 种 语言 的 口语 进行 了 录 的 进化 。 如 果 这 个 节奏 时 间 缩短 ， 比 如 缩短 


音 ， 分析 后 发 现 : 每 位 说 话 者 每 隔 3 秒 钟 左右 都 要 
做 一 次 短暂 的 间 葡 性 停顿 ， 即 使 是 朗诵 诗歌 时 也 不 
例外 ; 

两 人 握手 时 的 摆动 、 抚 摸 孩子 的 亲昵 表示 、 挥 


手 告 别 等 等 ， 其 动作 节律 要 么 是 3 秒 钟 ， 要么 是 3 | 


秒 钟 的 倍数 ; 

摄影 师 拍照 片 时 ， 为 一 个 画面 停留 的 时 间 通 常 
接近 3 秒 或 是 其 倍数 ; 

在 田径 赛场 上 ， 从 发 出 预备 令 到 开始 的 时 间 间 
隔 大 约 是 3 秒 钟 ; 

交通 信号 灯 由 黄 变 红 有 3 秒 钟 间歇 ， 
驾车 者 从 容 刊 车 ; 

时 间 为 3 秒 或 3 秒 倍数 的 广 
最 好 的 ; 

莫扎特 、 


这 样 可 使 
告 镜头 是 收视 效果 


贝多 芬 的 音乐 也 都 遵循 3 秒 钟 的 节 


奏 ， 所 以 听 起 来 非常 悦耳 ; Ar 


美国 的 心理 学 家 经 过 对 1 万 多 名 约会 者 进 
行 研究 后 发 现 : 初次 见面 时 ， 大 多 数 人 在 3 秒 
钟 内 就 作出 了 是 否 和 对 方 继续 交往 的 决定 ; 。 

不 仅 如 此 ， 我 们 的 许多 基本 生理 
活动 ， 如 一 次 深呼吸 ， 以 及 
神经 系统 的 某 些 功能 运行 ， 
持续 时 间 也 是 3 秒 钟 


3 秒 钟 恰到好处 
一 现象 不 仅 限 于 人 


人 开始 讨论 “维特 效应 ”。 据 说 
歌德 的 小 说 《少年 维 
发 表 后 ， 造 成 了 极 大 的 友 动 。 作 
ne 
品 ， 而 且 在 整个 欧洲 引发 了 模仿 


， 膨 沪 请 t- 
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到 10 毫 秒 ， 那 么 尽管 我 们 也 许 能 够 对 外 界 潜在 的 
威胁 作出 更 快速 的 反应 ， 但 随 之 而 来 的 副作用 是 ， 
我 们 将 时 刻 生 活 在 恐惧 和 提心吊胆 之 中 。 例 如 在 上 
述 情况 下 ， 我 们 能 清晰 地 看 到 一 颗 朝 你 呼啸 而 来 的 
子弹 ， 就 像 能 看 到 一 只 铅球 向 你 砸 来 一 样 。 反 之 ， 
如 果 节 奏 延 长 到 1 分 钟 ， 那 么 我 们 对 自然 界 中 发 生 
的 许多 事情 都 将 无 法 作出 及 时 的 反应 。 例 如 ， 当 地 
震 发 生 时 ， 如 果 需 要 1 分 钟 才能 反应 过 来 ， 那 么 没 
来 得 及 逃跑 命 可 能 就 丢 了 

总 之 ， 正 是 这 恰到好处 的 3 秒 钟 ， 使 我 们 既 能 
够 对 外 界 的 威胁 适时 地 作出 反应 ， 又 能 够 比较 从 容 
地 生活 一 一 任何 改变 都 可 能 不 利于 我 们 的 生存 

为 什么 会 有 这 么 一 个 “3 秒 钟 节奏 ” 呢 ? 这 个 
秘密 或 许 就 藏 在 我 们 的 大 脑 中 。 科 学 家 认为 ， 人 的 
大 脑 对 外 界 事物 的 感知 每 隔 3 秒 钟 要 重新 调整 一 


次 ， 因 为 大 脑 不 能 对 繁杂 的 外 界 事 物 同时 


作出 反应 。 换 句 话说 ， 客 观 事物 每 次 作 
二 用 于 人 脑 并 使 之 作出 反应 的 时 间 约 
站 为 3 秒 钟 ， 不 足 3 秒 钟 容易 出 现 


差错 ， 超 过 3 秒 钟 则 显 
多 余 


得 
( 浩 ” 洋 摘自 
《大 科技 .科学 之 谜 》 
1,, 2011 年 第 23 期 ， 
] )】 克 劳 德 . 塞 洛 
图 ， 夏 大 川 供 图 ) 


活 了 下 来 ， 消 解 了 内 心 的 忧愁 ， 
其 中 包括 歌德 本 人 。 尝 

( 王 传 生 摘自 新 星 出 版 社 《 自 由 
在 高 处 》 一 书 ，( 波 兰 ) 本 德 伊 查 
图 ， 红 人 漫画 中 心 供 图 ) 


T7080. Hldybus.com 


| 带 来 了 惊喜 


刘 加 进 : 不 记得 多 少年 没 
| 有 买 《 读 者 》 了 ， 不 记得 多 少 
年 没有 再 停靠 在 这 心灵 的 港湾 
”了 。 这 些 年 一 直 混 迹 于 网 络 ， 
想 想 自己 的 收获 ， 好 像 没 有 半 
点， 只 是 以 无 聊 为 借口 虚度 了 
有 限 的 光阴 ， 真 正 荒 废 了 几 
年 ! 远离 网 络 ， 回 到 真实 的 生 
| 活 当中 来 ， 不 知 此 刻 是 否 太 迟 ? 


| 天国 里 的 小 悦 悦 ， 出 国 前 

宁愿 少 带 点 衣物 ， 也 还 是 多 带 
| 了 几 本 厚 书 和 《读者 》。 没 想 
| 到 十 多 年 来 养 成 的 阅读 《 读 
者 》 的 习惯 在 这 非洲 荒野 给 我 
一 本 《读者 》 外 
借 给 朋友 后 ， 又 被 多 人 转借 ， 


| 前 来 借 书 的 人 一 下 子 多 了 许 


多 ， 半 年 没 打 过 招呼 的 人 都 熟 
了 许多 。 虽 然 能 从 网 上 看 到 
《读者 》， 但 我 还 是 喜欢 纸 质 的 
她 一 一 温 规 ， 优 雅 ， 宁 静 


诲 施 3600: 难得 的 懒 觉 时 
间 ， 一 上 午 懒散 地 躺 在 热乎 乎 


动 es 


点 午后 的 阳光 ， 伴 我 度 过 初冬 


媚 。 人 生 像 这 样 的 时 光 啊 ， 因 
为 太 少 ， 所 以 宝 责 ; 因为 宝 
贵 ， 所 以 幸福 。 


Linda 木子 : 属于 我 的 
“小 确 幸 ”一 一 买 到 了 《 读 
者 》、 吃 着 妈妈 做 的 饭菜 、 听 
到 一 首 好 听 的 歌 、 看 了 一 部 好 
电影 、 睡 到 自然 醒 后 仲 个 懒 
腰 、 屋 子 经 打扫 变 得 干净 、 以 
划算 的 价格 买 到 合适 的 衣物 、 
冬日 里 见 到 阳光 、 在 野外 采 到 
一 把 细碎 的 小 花 、 情 绪 低 落 时 
收 到 朋友 的 问候 短信 、 半 躺 在 
床上 看 喜欢 的 书 、 过 着 的 小 孩 
发 出 咯咯 的 笑 声 …… 


以 箔 青年 旅舍 : 喧嚣 的 世 
界 ， 浮 踩 的 社会 ， 与 潼 移 无 
关 ， 又 好 像 与 翠 筠 有 关 。 置 身 
世 外 ， 在 愉 敌 过 上 几 天 闲 云 野 
锥 的 生活 。 一 本 《读者 》， 陪 
我 从 上 学 到 工作 ， 陪 我 从 喧 阅 


的 下 午 ， 享 受 宁静 。 


sailing 寒 借 : 今天 闲 韦 时 
走 进 了 一 家 旧书 店 ， 买 了 几 
本 过 期 的 《读者 》 杂 志 。 高 
中 时 对 这 本 杂志 爱不释手 ， 
上 了 大 学 后 以 为 要 看 点 大 部 
头 、 有 深度 的 书 ， 此 类 杂志 
就 很 少 关注 。 今 天 又 拿 起 这 
本 杂志 读 了 起 来 ， 发 现 自 己 
的 认识 得 修正 一 下 一 一 两 者 
并 不 矛盾 ， 阅 读 《 读 者 》 可 
以 让 我 静心 去 思考 ， 让 我 大 
有 收获 ， 可 自己 却 好 久 没 有 
碰 过 它们 了 


东方 野 云 : 今 晚 路 过 书 报 
挫 ， 买 了 最 新 的 一 期 《 读 
者 》。 在 拥挤 的 地 铁 上 ， 我 艰 
难 地 阅读 着 。 抬 头 的 那 一 瞬 ， 
看 见 一 位 戴 眼镜 的 老 考 ， 也 手 
捧 着 最 新 一 期 《读者 》， 我 看 
到 了 背面 文章 的 标题 一 一 让 我 
们 的 精神 也 富有 起 来 。 是 的 


| 的 被 窜 里 ， 把 一 本 新 买 的 《 读 到 平静 。 卷 如 溪流 的 文章 丝 丝 。 我 们 的 物质 生活 不 断 变 得 丰 
者 》 看 了 两 遍 。 看 完 后 感觉 全 ， 流入 心房 ， 点 点 绿 意 的 翠 移 静 ，， 富 ， 而 我 们 的 灵魂 更 要 自给 自 | 

| 身 的 肌肉 像 水 流 一 样 畅 快 。 没 ， 静 带 走 衍 徐 。 一 杯 闲 茶 ， 一 本 ， 足 。 家 
有 太阳 ， 却 感觉 窗外 春光 明 ”杂志 ， 几 首 有 韵味 的 曲子 ， 点 (摘自 新 浪 微 博 》 
《读者 》 杂 志 主要 选 登 读者 从 体 和 网 络 媒体 上 公开 发 表 过 的 原创 


各 种 报刊 、 图 书 和 网 站 上 推荐 的 佳 
作 。 

稿件 要 新 ， 每 期 杂志 以 最 近 半 
月 为 选 稿 时 段 ， 稿件 要 精 ， 能 够 以 
情 动人 、 以 理 悟 人 或 以 文 习 人; 稿 
件 要 短 ， 短 小 精 悍 之 作 更 受 青 昧 ， 
长 稿 勿 超 3000 字 。 

投稿 不 拘 形式 ， 原 件 、 复 印 
件 、 抄 写 件 、 电 子 邮 件 均 可 。 投稿 
须 注 明 作者 、 出 版 者 和 出 版 日 期 ， 
以 及 荐 稿 人 的 真实 姓名 、 通 信 地 址 
和 联系 电话 。 

投稿 地 址 : 兰州 市 中 央 广 场 邮 
局 《读者 》 信 箱 (邮政 编码 : 


征稿 启事 


730030) 。 请 注 明 “投稿 ”字样 ， 
并 以 “读者 杂志 社 ” 为 收 件 人 。 电 
子 邮件 文字 稿 请 投 duzhe@duzhe. 
cn， 美 术 稿 请 投 duzhe.ms@duzhe. 
cn。 

稿件 一 旦 采用 ， 本 刊 将 依 《 著 
作 权 法 》 之 规定 给 作者 奉 寄 稿 副 和 
样 刊 ， 推 荐 者 和 原 出 版 者 本 刊 亦 适 
当 奉 一 。 

另外 ， 本 刊 “ 原 创 精品 ” 栏 
目 ， 每 期 选 登 教 篇 未 在 任何 纸 质 媒 


佳作 (包括 优秀 翻译 作品 ) ， 欢 迎 
赐 稿 ， 尤 其 欢迎 有 时 代 感 、 有 思想 
性 、 感 情 真挚 、 文 风 质 朴 、 感 人 至 
深 的 文章 。 稿 件 一 经 采用 ， 即 付 稿 
一 并 奉 寄 样 刊 。 稿 酬 标准 为 每 千 字 
500~1000 元 。“ 原 创 精品 ”栏目 
只 接受 电子 投稿 ， 本 刊 单独 设置 投 
稿 信箱 : ycjp@duzhe.cn。 
本 刊 每 天 收 到 数 千 份 稿件 ， 限 
于 人 力 ， 一般 不 退 稿 ， 也 无 法 答复 
投稿 是 否 收 到 及 是 否 采 用 的 查询 
误 请 谅解 。 两 个 月 内 未 收 到 稿 各 和 
样 刊 ， 即 为 投稿 未 被 采用 。 
读者 杂志 社 
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